（七）
青岛，泰安，一个面朝大海，一个背靠大山。
我曾问过妈妈，到底喜欢哪？妈妈说，都喜欢。因为海有水，山有土；一个动，一个静；一个开阔，一个厚重。妈妈的回答多少让我有些吃惊，吃惊，是因为它太过哲理了。不过，我很喜欢，因为这也暗喻了妈妈的性格，坚毅、隐忍、厚重却又不失开朗、坦荡。
妈妈说，嫁给爸爸后，她曾以为自己的生活从此会变得安稳，可是上帝再一次与她开了一个又一个的玩笑，而且一个比一个更残忍。
生下我不久，爸爸因工作调动去了西北。妈妈则因为，有哮喘的爷爷适应不了北方冬天呼啸的寒风与凛冽的气候，所以带着我们依旧生活在泰安老家。
爸爸不在的日子里，妈妈白天出去干活，晚上回到家洗衣、做饭、看孩子，一个人承担起了家里所有的活。
妈妈很爱我们，也很爱这个家。可是不知为什么，敏感的我从小却总觉得自己的妈妈与别人的妈妈好像不太一样，因为妈妈从不亲我、抱我，从不带我逛街、赶庙会，也从不给我买好吃的。即使家里做点好吃的，妈妈也都尽数给了爷爷。
在那个物质贫乏的年代，我们啃着煎饼，爷爷却吃着馒头；我们喝着玉米糊糊，爷爷却喝着挂面；我们嚼着黑硬难吃的地瓜粉馍馍，爷爷却吃着一块块金黄松软的蛋糕，爷爷是我们家永远的"贵客"。
一天，我很委屈地问妈妈："为什么家里有好吃的都给爷爷？为什么不喜欢我？"
妈妈拍拍我的头说："傻孩子，妈妈怎么会不喜欢你呢？爷爷是长辈，有好吃的当然要先给他咯。"妈妈还说，长大后我自然就会明白了。
当时似懂非懂的自己，虽然不能完全理解妈妈的话，但也没有了埋怨，我想妈妈这么做自然有她的道理吧。
爷爷重男轻女，有好吃的总不忘疼爱地分给哥哥一些，而我却只有眼巴巴地看着的份，然后闻着味，难过地走开……
不过，让我欣慰的是，每次爷爷带哥哥赶庙会回来，哥哥总会把爷爷买给他的零食偷偷地分给我一些，这让我很开心，也很满足。
一次，哥哥生病了，妈妈很心疼，为哥哥做了一顿飘着绿色葱花的、热乎乎香喷喷的炝锅面条。爷爷与哥哥吃剩了，妈妈便把锅里不多的汤给了我，这让我足足兴奋了一个晚上。
那天，我暗暗地告诉自己：长大后，一定要过上每天都能吃炝锅面条的幸福生活！
现在想来，自己当时的愿望很有点悲凉的味道，但那抹回味无穷的香气，真的是温暖了我整个童年的记忆。
不过，最让我高兴的是爸爸一年回来两次看望我们，每次回来我都像过年一样高兴。因为爸爸会陪我玩；会抱着我，用他的胡子在我的脸上扎来扎去；还会给我买很多好吃的零食。而妈妈却说，爸爸回来一次太耽误时间，太费钱，所以还是决定带着我们去北方。
大西北的冬天是凛冽的，荒凉的。风，吹在脸上犹如刀割般痛，每次出门都要裹得像只熊一样。因为那里风大、寒冷，爷爷的哮喘加重了，妈妈不得不带着我们又回到了泰安老家。
在那个久远的年代，泰安是一座安静的小城市。它没有因为泰山的雄伟而闻名于世，也没有因为味美甘甜的肥城佛桃而被世人所周知。这座小城，像熟睡中的婴儿一样，在泰山的怀抱里安详而平和。
我记得，在我家门前有一条清澈见底的小溪。溪水绕着城市缓缓地流淌，就像是岁月，没有半点声响。谁也不知道它究竟要流到哪里？流向何方？也许是流到河里，也许是流到江里，也许是流向大海的怀抱。
每到夏天，小溪便成了孩子们的天堂。哥哥带着我和小伙伴们在溪水边捉迷藏，打水仗，抓鱼虾，水花阵阵，笑语声声。
如今故乡的小溪，小路，炊烟，蛙叫，蝉鸣与泉水叮咚，都在记忆里渐行渐远，没了踪影……
（八）
在爸爸的一再坚持和我们的苦苦央求下，妈妈终于下定决心再次带我们去爸爸生活的那个城市，与爸爸团圆。
离开故乡的头一天晚上，正好是大年三十，妈妈破天荒包了很多饺子，里面放了很多的肉、很多的油。桌上还有我从未吃过的红烧肉、香椿炒鸡蛋等，就连妈妈平时养来下蛋的母鸡也被做成了美味佳肴。妈妈说，要走了，一家人开开心心吃一顿年夜饭。
看着一桌香气诱人、热气腾腾的饭菜，我觉得自己简直像是在做梦。现在想来，当时真的有点像卖火柴的小女孩，在寒冷的大年夜看见香喷喷的烤鹅一样。
我不理解妈妈为什么一下子做这么多好吃的？是庆祝过年？还是庆祝离开？我实在想不明白，因为这对一贯勤俭节约的妈妈来说，简直是不可思议的奢侈。
我安静地坐在那儿，看着妈妈，不敢动筷子。
"过年了，多吃点吧！明天出发就不再回来了。" 妈妈给爷爷端来一杯热气腾腾的水，坐了下来。
"还是让爷爷先吃吧。" 我习惯性地回答着。
可能是我的话刺痛了妈妈，也可能是妈妈觉得这些年太委屈了我们，她一把将我揽入怀中。有泪，滴落到了我的脸上，热热的，润润的。我，不敢抬头看妈妈。
杯中的水，雾气升腾，模糊了我的双眼，像我曾经到过的某个梦里。隔着这雾气，我看到周围，看到自己，看到寂寞，还有妈妈的关爱。就这样隔着这层雾气，逐渐远去了冬日的寒冷。
"今天是你的生日，快吃吧！"
"什么是生日？"我傻傻地追问。
"就是你娘生你的日子。一个闺女家过什么生日……孩儿的生日，娘的苦日！"爷爷在一旁阴着脸，不满地嘟囔着，妈妈一句话也没有说。
屋里突然变得好安静，静到有种说不出的沉闷，我觉得自己沉闷到快窒息了。
后来听妈妈讲起，她三十多岁怀上了我。当时爷爷很开心，希望会是个白白胖胖的孙子，没想到我偏偏是个女孩，这让爷爷很不高兴。从妈妈那我还知道了，爷爷总觉得有姐姐一个就足够了，而我，是多余的。
我终于明白了，爷爷为什么一直不太喜欢我，为什么总是唠叨妈妈生这么多没用的女孩……
那天，我懵懵懂懂地知道了自己是出生在大年夜，一个别人高兴，妈妈受罪的日子。而我的到来，又让妈妈平白遭受了很多委屈。
外面，有鞭炮声零星地劈里啪啦响起来，我吃了个半饱便随哥哥匆忙逃离了屋子，我怕看见妈妈的眼泪，更怕看见爷爷阴沉的眼神。
没有爸爸的大年夜是冰冷的、寂寥的、落寞的，空气中略带点鞭炮呛鼻的味道。但是，站在黑暗中的我可以自由地呼吸。
没有月亮的夜晚，星星是寂寞的，但也是最美的！