这两天有些小感冒，窝在房间里伴着淅淅沥沥的雨声再次读了一遍岩井俊二的《情书》，欣赏了改编的电影，沉浸其中，只觉心头微暖，甘意弥漫。
（一）
故事的开头便是一场悼念仪式，追忆三年前逝去的一个叫藤井树的年轻人。
他的未婚妻博子送他的母亲回家，在家里翻纪念册时不经意间看到了他中学时的住址，听说那里如今已经拆除，于是博子怀着给天堂里的他寄信的念头向那个地址寄了一封信，信的内容很简单：
“藤井树：
你好吗？我很好。
渡边博子”
意外的是，她收到了一封回信。
回信的人也叫藤井树，却是一名女生。因为一个小意外相识的两人就这样一封接一封地聊了起来。
伴随着聊天和生活中的经历，女孩藤井树逐渐回想起了那段尘封了十年的记忆，以及记忆中那个不善言辞却干净清秀的少年。
原来，男孩藤井树和女孩藤井树中学时曾经是同学，因为同名同姓的缘故，中学期间两人没少受到同学的捉弄，女藤井树曾经为此颇为苦恼。
在博子的请求下，女藤井树继续在信中回忆那段时光。
班干选举会上被同学们起哄，一起当上图书管理员后看着他在借书卡上写满自己的名字，拿错试卷后在停车棚的漫长等待，骑车上学路上被他用袋子套头捉弄……
嘴上说着头疼，回忆起来却尽是青涩难忘的事情。
怀着好奇和期待，博子前往地址所在想要见一见女藤井树，却意外地发现对方的面容和自己出奇地相似。
博子意识到对方可能才是去世的男友真正喜欢的人，酸涩、委屈的心情充斥内心，她决定前往他遇难的山峰和他做最后的告别。
女藤井树这边受博子之托去初中的学校拍一些照片，却意外地从昔日老师的口中得知了男藤井树两年前遇难的消息，原来，回忆中那个干净清秀的男孩早已不在人世了。
回家当晚，女藤井树感冒急剧加重，屋外却大雪纷飞，爷爷冒着大雪拼命把她送到了医院，因为治疗及时才终于转危为安。
大病初愈后，女藤井树收到了来自初中学妹们的一份礼物，是中学转走的男藤井树最后一次见自己时托自己还的那本《追忆似水年华》，打开看到了那张写了藤井树名字的熟悉卡片，女孩们笑嘻嘻地提醒：“背面，背面！”
女藤井树好奇地翻过了那张卡片，随即愣住了。
那是中学时代的她的画像，一张用铅笔画的素描，不用说也知道出自谁手。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜
这是全篇小说最后一句话，也是对这封迟到十年的情书最深情的回复。
（二）
读完这本小说，就像喝了一碗白糖水，清澈干净，伴着丝丝甜意，沁人心脾。
我想起自己中学时代喜欢的人，好像确实是这么回事。
那时候的喜欢，是不强求在一起，只希望能每天见到，偷偷瞥一眼，然后在你转头的时候悄悄移开视线；
是装作不在意你，却能和你周围的朋友打成一片；
是格外留意你的名字，老师点到你的时候，总能比你先一步抬起头来；
是和你说话时总是一本正经、支支吾吾，却能和别的异性同学嬉笑打闹、谈笑风生；
是发作业时拿到你的本子看到你的字迹都能高兴上一整天……
人们常说，花季少女，雨季少年。
花季象征青春与美丽，意指十六岁；而雨季象征朦胧与奇幻，意指十七岁。
烂漫美好的花季少女，初遇了处于雨季的朦胧少年，于是便有了难忘的回忆。
《情书》讲的是一个充满遗憾的故事，很多读者对此感到不满。
但是，谁的青春不是存在遗憾的呢？
懵懂时的恋情之所以美好，是因为它在最美好的时候收手，戛然而止。
想起老师在课堂上讲到过：“你们谈恋爱没关系，但是不要影响学习”，
接着又补了一句：“其实你们现在谈的爱情大多是走不到最后的 ，不是因为你们不够相爱，而是因为你们还不理解爱 ”。
其实在我看来，那个年纪的爱情，确实是走不到最后的，但也不需要走到最后。
我们常说，少年时的爱恋是最特别最美好，最值得怀念的，为什么？
因为少年时的爱恋不出于理性，也并不完全出于生理欲望，它是一种似是而非的状态。
法国哲学家德勒兹把这种状态称之为：情动（affect）。
何为情动？
它是暗恋，是灵魂上可望，身体却不可及。
是一种处在零界地点的，灵肉分离的奇妙状态，是偶然间擦出的一朵火花，星星点点，却挠人心肝，余味悠长。
（三）
很多人觉得，中学时代结束后，便很难再喜欢上一个人了。
为什么呢？
因为我们长大了。中学时代想的东西不多，喜欢和爱都是简简单单的，也没想过要怎样的回报，够纯粹。
长大后，想的东西便多了，遇到一个人，也许觉得很心动，但不会马上就喜欢上，会考虑他/她是哪里人、什么工作、家境如何、会不会喜欢自己，如果两人能够在一起会不会走到最后......
因为环境变了、心态变了，所以便觉得很难喜欢上一个人了。
何况当下年轻人的主流恋爱观，更像是把自己和他人都当作货架上的商品，迅速尝试又迅速放弃，相比之下这样一份单纯懵懂的爱慕就更加让人觉得美好。
然而，纯真年代的爱慕的意义，并不是让我们一味地缅怀过去，厌弃当下，而是让我们从过去中找到支撑自己继续前行的力量，就像藏在心底的蜜饯，沮丧失意的时候偷偷尝一口，就又有了生活下去的力量。
就像夏多布里昂所说：“每个人的身上都携带着一个世界，由他所见过、所爱过的一切组成。他会不断回到这个世界。即使他看起来像在另一个世界生活与游荡。”
我曾经留恋十八岁的你，却并不执着于要和你在一起；
但是你的十八岁，让我念念不忘一直到八十岁。
或许，这就是最美好的状态。