9、像诗酒禅茶一样，书法是一种以笔墨纸砚为媒的修养方式（我觉得其次才是艺术）。诗酒禅茶也是传统文化的媒介，诗、酒有其论，禅、茶也有其道。就茶道而言，在沏、赏、饮之间，俗有俗的茶道，禅有禅的茶道，道家有道家的茶道，不一而足。而书法之道，王羲之说：“夫书者，玄妙之技也。”这也符合老子所说的“玄之又玄，众妙之门”的思想。书法更像是众多人长久的行为艺术。
称其玄妙，是说如果每一个点画都囿于固定的技法，就不会出现神奇的、无法预想的玄妙境界。作为形式暨内容的一种艺术追求，在表象与表意之间，书法确实构筑了自己独有的审美体系。而初学者，决然不可急功近利。兰亭有墨池，而成就二王。
喜欢书法、欣赏书法就像享受诗酒茶一样，本身没有什么特别。只是欣赏者以什么样的心态对待歆慕的事物。所以真不要怕形不成自己的“个性”，刘勰说：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。虽文无定法、书无定势，但江山易改、本性难移，先建立起审美体系最为重要。一毫、一砚、一页宣，不急不躁，磨洗之间，红泥扣款。喜书、习书，何必非成书法家，在笔笔画画、水墨韵律之间，那一丝不苟的状态可能才是书写者最受用的过程。其实，书法本就是一种坚持、一种习惯。
论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。根植传统，研习经典；汲取精华，借古开今；发挥特长，形成风格。没有长期的坚持与历练，难以有历久弥新的艺术生命。几千年的延续传承，让书法的点画艺术有了无限的可能。比如魏体行书，以碑入草，篆隶、章草、汉简结体，行楷书法等等。是故前人经验：与古人之合先求法合，得其形似为先；继而貌似神合，以求形神兼备；其后以貌离神合，推陈出新，自称风格。而我们临摹，既为了学，也为了改，所谓扬弃，既是革故推新。优秀是一种习惯，生活是这样，学书也是如此。
在心摹、临摹之间，我们讲求知行合一。学习审美与实践审美，这也是推广普及书法的应有之义。在书法的天地中，我见到了太极图，就看到了黑白世界，就想到了阴阳哲学，也就想到了书法艺术。书法其实就是黑白世界，就是阴阳哲学。黑白互为依存。
往往不是书法本身成就了书法家，而是人文精神和自身品格真正成就了书法家。试看《兰亭序》、《祭侄文稿》和《寒食诗帖》这前三甲行书经典作品，哪一件不是这样。所以有人说：人生其实是一个不断突围的过程。跟自己突围，与环境突围。突围成功，获得新生；突围失败，依然我在；突围过程，其乐无穷。若不突围，终为所困。想起一句诗：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”如同诗酒禅茶，书法的气息是一种难能的释怀淡定、是一种闲看山水的宠辱不惊、是一种回望自我的精神沉淀。
让我们静下来，移灯就坐，铺纸提笔，忘记悲愁；让我们停下来，笃定微笑，磨洗青砚，挥洒从容；让我们慢下来，洞观物我，察其所以，静悟玄黄。其实，我们只是在与每一个曾经的自己对话。
10、江南朔北，往事早已在迢迢塞外斑驳。只身立在江头，渡口几纹鸿雁啸过的流云,就此老了，飏为尘埃。时过境迁，舟上楚歌，烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。故人都随江山枯荣，他还在渡来客的前世今生。
11、每当来到江畔，望着浩淼的江水，就不禁怀念起“懒载”船来。
“懒载”船是一种机动的木客船，可搭坐五、六十乘客。或许是船行得慢，且沿途有许多小站，走走停停，这种客船就被我们取了这么个通俗的名称。
在我的印象中，江津境内有两段江面是“懒载”船的航程。一段是上至石门，下到白沙；另一段起自白沙，终于江津。20世纪八、九十年代，“懒载”船是重要的交通工具，江津人探亲访友、逢场赶集、出门求学，大多乘坐它；即便是现在，石门至白沙段的“懒载”客船依然存在。只是白沙到江津，因为公路发达，“懒载”船才于21世纪初被取消。
我的家乡在油溪，从就读位于白沙的江津师范学校的第一天起，我就与“懒载”船结下了不解之缘。背着大包小包的行李，怀着高兴的心情，走过闪悠悠的甲板，坐在船舱内长长的木凳上，在发动机的轰鸣声中，看水鸟掠波而飞，青山踊跃而退，清凉的江风拂在脸上，那漫长的行程就成了一道美丽的风景。后来，因为恋人在白沙，于是在这道风景上，又镌刻了一条甜蜜的爱情线。
很多时候我在想，现代文明让我们丢失了许多纯朴的记忆。从仗剑出游的李白豪情高歌“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，到秋夜羁旅的张继惆怅低吟“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；从白居易“身外都无事，舟中只有琴”的洒脱不羁，到柳宗元“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”的自遣自歌，无不让我们在纷繁嘈杂的红尘中，汗颜于江水的沉静深邃。
“懒载”船的消失，宣告一个牧歌时代的终结。撑一支长篙，向青草更青处漫溯的徐志摩，他那彩虹似的梦，早已揉碎在浮藻间；在薄霭和微漪里渐入美梦的朱自清，随着历史长河的流淌，何处寻找桨声灯影里的秦淮河？
静下心来，捡起些许惆怅。其实，结束意味着重新开始，失去意味着重新拥有。“懒载”船的消失，也只是让我们少了一种古老的生活方式，而更多更好的生活，将以其它的形式呈现。就让我们怀揣那份湿漉漉的感情，把眷恋和追怀，埋在记忆的深处，让“懒载”船漾起的碧波，成为我们过去的一首歌。（大山）
12、我爱水。
雪芹先生借贾宝玉之口说：“女儿是水做的骨肉。”将女儿比作水，是因为水是日月山川美秀之气所在。
最能体现中国文人性情的，莫过于山水画。山水山水，水必不可少。那林间淙淙的清泉，那峰顶汇聚的细流，那石缝间涌出的地下水，都是山石流动的魂。画轴上，缭绕山间的雾气，顺山势而泻的白练，都是最轻盈的灵动，是山的生命。缺了它们，山也就没了灵气。江南的山一向以灵秀著称，也正因为江南多水，可“从流漂荡，任意东西”。在诗人眼中与水同行便是与自然的亲近，于是屈原笔下隐于世的渔父，也成了历代文人吟咏追慕的智慧、大悟之人，与世无争，心境开阔。是不是水的灵秀洗涤了他们心上的尘污，让他们眼明如水？“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”这便是渔父的境界，也是水给人的一种韵味享受。
但是水之美不仅仅在于灵秀。《河伯》一篇中“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮忘归，惟极浦兮寤怀”，便是诗人面对磅礴的黄河水的联想。“九曲黄河万里沙，浪涛颠簸自天涯。”“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”……在高耸入云的峰顶，积雪一滴一滴地融塌，最终汇成湍流，一泻千里，何等气魄！何等壮观！
然而最美的水，不在山上不在河中，而在海里。在这儿，水显出了它最令人赞叹的一面：博大。俞伯牙的师傅是了解海的，他让俞伯牙一个人面海三天，海天间那浑然天成的壮阔气象，终于让他奏出了千古绝音《水仙操》。作为一个渺小的生物，有谁会不慨叹海之大、海之阔？但只有真正地去品读海的意蕴，才会真正回味出那份朴实无华那份豁然开阔那份浑厚深沉。
水是美的，它的意蕴让我陶醉。而我爱水最重要的原因，是因为水，是大自然给我们的恩赐，是最应珍惜的资源。这世上因为有了水才有了我们人，人是无法离开水的。传说中夸父追日，一口饮尽大江大河，最终由于口渴而累死，抱憾千古。可见古人早已明白了水的重要性。然而如今，人们却逐渐忘却了这个道理，不再珍惜水。难道因为水的宽容大度么？
“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”这歌声曾回响不绝的地方，如今已成黄土高坡。难道只有当我们身处一望无垠的沙漠中，用手颤颤地捧起干瘪的皮囊，才终于领悟水的珍贵么？
不！水是人间至美的风景，是人类不可或缺的朋友。我爱水，更希望所有人都与我一样爱水！（选自《语文天地网》）
13、群山之侧，沅江之畔。这是一座被时光遗忘的小城。没有喧嚣，没有嘈杂，“烟销日出不 见人，欸乃一声山水绿” 应和着柔情的河流，这座古朴的小城--凤凰，向我们款款而来。
电视散文边城印象《歌者默然》中，以著名学者，作家沈从文先生的事迹及成就为线索，向我们展示了这座美到了极致的小城。沈从文先生就像一位寂寞的歌者，他的一生都在歌唱， 不同的它的前半生，歌声优美而绵长，后半生没有歌词，他在周围的声音中沉默，但湘西这 片神秘的土体就通过这样一位默然的歌者，而大白于天下。 片中多次用画面向我们表现这湘西的水，诚然，从文先生以及凤凰，正如这柔情的沅江， 他们从这清澈平静的河水中，认识了美，感悟了美。沈先生的智慧也来自这温情的水，沅水， 维系了他们的人生理想和生命的寄托。 《萧萧》、《长河》、《丈夫》、《三三》，以及那美到了 极致的《边城》。沈从文先生的成就，就如这绵长的沅江一般涓涓流淌。 镜头在向我们展示 这灵动的江水之时，采用了生化并行的方式，深化了这动人的意境。 片子开头便给我们展现了凤凰的全貌，这是如此美丽的小城。这种平铺直叙的手法，让我 们对这座古城的第一印象确立下来，也给这个电视散文确认了一个很好的感情基调。画面一直暗色调的，像极了凤凰古城的悠久与沉静。随着悠扬的背景音乐《莎花》的插入，声画结合，镜头慢慢摇向了沿河的古桥，俯拍的小城，一片青山绿水映入眼帘，如仙境般的景色伴 随着这直击人心的曲子，让人的心灵似乎都为之震颤。
镜头带领我们来到沈从文先生的故居。对笔墨、旧照、书本等物的特写向我们展现了文人特 有的书卷气。从文先生那宁静的笑容，大概也是受了这古朴小城的熏陶吧! 沿沅江驶入凤凰城，我们看到了那古老的吊脚楼，镜头从一块块青石板上划过，这百年的石板，汇集了这芸芸众生与小城的精华。从熊希龄，到沈从文，再到黄永玉，他们，都成长于这小城寻常的阡陌之中。 城内，一组近景的镜头--念《三字经》的孩子，走动的妇人，叫卖的商贩……无一不给我们带来小城的淳朴之感。镜头又一次切换到对机杼、纸花的特写， 这些古老的手艺，正是代表了这古老的凤凰。是的，边城的主角，不但是如画的风景，还是 这些淳朴的芸芸众生。 片中的结尾于开头相呼应，又一次回到了沈从文先生的故居、墓地。是的，沈先生永远沉睡 的时候，又回到了这片故土。正如片中所说，一个士兵，要么战死沙场，要么回到故乡。
一个人，不管他走了多少路，看了多少风景，爱过多少人，他们的根，始终会深深地扎在故土， 他们的魂，依然飘荡在小城的街上。 镜头再次摇向小城，依旧是茂林修竹，依旧是水流潺潺。月光下的吊脚楼，是一片熟睡的梦乡。宁静的变成，是老人在小船上滑动船桨;是姑娘在雨巷独自撑伞而行;是男人一曲嘹亮 的山歌;是妇人手中精巧的刺绣;是回来，和永不回来的惆怅与馨香……
14、喜欢一种生活，一种很遥远很遥远的生活。
依然是做老师，但喜欢别人叫我先生，“先生”这个词很好，至少我的学生不会总和我提那个“老”字，有一天，我即使真的老了，我也想保存那颗未泯的童心。
我依然有许多学生，其中几个应该是我最得意的门生，我会和他们在溪边的崖石上谈诗，谈世风，谈人生。累了，我们便躺在崖石上小憩，让潺潺的流水声进入浅浅的梦境。大热的天，我还可以和他们一起在溪谷中沐浴，再到山梁处吹吹风。他们一定可以临风而舞，我却在一旁，敲着一节青竹，大声地歌唱。
我必须有几个朋友，一个是山里的樵夫，一个是村里的农夫，一个是湖边的渔夫。樵夫累了，总会到我敲我的柴门，进来喝一碗清甜的水，走得时候，也许会留下一捆干干的柴火，让我不胜感谢。秋收的季节，我会到农夫家去，他一定备好了鸡黍，还有香醇的菊花酒，我会和他彻夜地聊天，他一定会开心地诉说今年的收成。我也会找来一根细长的渔杆，潇湘竹的那种，和渔夫一起出湖钓鱼，我的目的不是为了钓鱼，我喜欢那种景致和心情，“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”，我也成了你的画中人。
我还有你这样的朋友，也许会踏月而来，带来了桂花酿，让我备好粗菜，我们一起到中庭举杯对饮。你还可能伴着池塘的蛙声而来，和我下一盘棋，我们会为了一招棋而争得面红而赤。我们也许会在高楼相遇，摆上新丰美酒，散尽千金，酩酊大醉而归。我也许会在烟花三月的时候，送你登上渡船，送你去江南，你一定要记得给我寄来江南的风月。
我还会骑着乌黑透亮的骏马，带上一壶好酒，带上一把长剑，去云游四海，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，我会独立船头，迎着苍茫的秋水，走过一程又一程，等穷尽山水的时候，我也可以在山水之间慢慢地老去。我游山水决不是为了隐世逸俗，也不是仗剑去国，而是真心地喜爱山水，喜爱自然，从我呱呱落地来到这个世界，我就愿意把美丽的世界看遍。
如果我够健壮，我必要闻鸡起舞，我要做一个纵马驰骋的军士，听角声满天，把阑干拍遍。“宁为百夫长，胜做一书生。”我不惧马革裹尸，我也想青史留名。每个人都有一个英雄梦，“书生意气，挥斥方遒”，我也可以出使西域，我也可以马踏南关。
如果我已经厌倦江湖，那么我将会抛弃所有一切，当垆卖酒，所求的不过是那一点简单的幸福，等我老了，我会建一草堂，在草堂在放一些书，放一把琴，还得有一把锄头，我会日出而做，日落而息，“即耕亦已种，时还读我书”。草堂的门前，我得挖一个池塘，让天光云影都进来，在池塘里我会种一些莲花，会养几尾鱼。我会坐在池塘的边上看云影徘徊，看鱼戏莲叶，看花开花谢。我还会等你来，我们还有一盘没有下完的棋，等你来时，山花一定开了，我也一定醉了，那个在山花中含笑的老者一定就是我了。
喜欢一种生活，一种很惬意很惬意的生活。