《人间失格》我很抱歉

生而为人，我很抱歉。不知道内心真正说出这句话的人，当时是什么样的心情。

看这本书的时候其实并不太了解太宰治，也不太了解这本书讲了什么。依稀记得那段时间在看各种推荐书的文章，对《人间失格》这个名字有一些模模糊糊的印象。去图书馆淘书，那段时间就乐衷于在日本文学的那排书架周围徘徊，毕竟东叔的书一遍一遍地筛选，还是想看看其他人的书。看到了这本书，莫名的就喜欢这种丧丧的感觉，借回去看吧。初看，其实真没怎么看懂…后来我想了想，或许是那段时间的状态太好，没能去跟这本书达到精神共鸣。一个人在不同的状态下看同一本书，能够感受到的都会不一样，大抵是心在看书，而不是你。看完，只记得叶藏从小开始的怪异行为和他长大之后不可理喻的生活模式，不知道他为了什么，也不理解。看完觉得这本书平平，放一边，找个还书的时间把书还回去了。我看书有个习惯，不管看完感觉怎么样，都爱去搜搜书评。看得很有感触的书，我就想找找有没有所见略同的同路英雄；看得不是很懂的书，我可能就希望看看别人的解读，有没有我漏掉的地方，从看完后的这个路子再去了解一下这本书。《人间失格》属于后者。看了一圈，喔，原来是这样。嗯，我没有读出来。但是对于叶藏的感觉，是后来一步一步在生活中感同身受了，这可能就是把书放到生活中品味吧。后来的时间，偶尔没事就会回想起叶藏，他的小时候，长大后，他的内心，他的惧怕。没事再去搜搜太宰治，对比一下叶藏，反正这两个人成了我心里丧的代表了，好像也成了我的代表。抱着这种念念不忘，我后来买了《人间失格》，又看了一遍。第二遍的感觉，在第一遍的基础上，加上看过的书评隐隐约约影响，再加上生活的发酵，可悲得不行。每一个叶藏出现的场景，在我脑海中都自动加上了灰色的滤镜。一个瘦瘦的日本男人，脑子中的思绪像一团彩色的乱麻，比整个人都还突出。你真的没法去细究为什么有些人会在脑海中想那么多，他们天生可能就是头脑发达，所有感性的细胞都朝着头脑这个方向，总有想不完的事情，总有操不完的心。叶藏可能也不知道自己为什么会想这么多，他只是用他的行为当做思绪的宣泄口，这样才能让他的生活稍微合理化。太宰治把文字当成思绪的宣泄口，虽然能看他写的书，却永远不知道他究竟在想什么。我不知道该把什么当成思绪的宣泄口，找不到出口，在心里找了一个角落当做仓库，暂时堆放着。我一直在找，找不到合适的方法，但是我并没有放弃，我在努力。我知道太宰治不是胆小鬼，用这种方式升华自己，这是他思考之后慎重的选择。我同情叶藏，想到他就觉得好苦。丧失了做人的资格，是谁造成的？为什么会这样？他做错了什么？全世界没有一个人理解他，他也找不到这个世界为他保留的一点希望，但还是要活着，折磨的活着。所有人眼里，他还是一个疯子，不可理喻的疯子，没人同情的疯子。最后，只剩他一个人徒劳地和这个世界抗争。

看完，我把这本书送给朋友了。我也不知道这样对不对，总觉得这本书太丧了，会不会影响到别人；但是又想世界上多一个理解叶藏的人，对一个去思考自己的人。现在我明白了，我以后不能送别人这本书或者给别人推荐这本书，一旦看进去就有跌入深渊的危险。而深渊，从来都是来者不拒。我曾经也试图去找到能够理解我的人，我希望ta至少能倾听我，有可能的话，理解我。但是我用错了方式，把一团彩色的麻线试着强加给别人。放错人的后果就是，这团麻线变成了灰色，随着别人试图把这团麻线点燃的动作，这团麻线开始高速运转，就是这样。一个词总结，自作自受。总觉得没有找到一个更适合总结的词语，自作自受就勉强符合吧。你能让我停止我脑海中的各种想法么？不能。谁都不能，脑电波像是打了兴奋剂，根本就没有停下来的迹象。别人问我为什么想这么多，神经病啊？是啊，为什么想这么多，神经病啊！我也想知道，可是谁回答我呢？这种我根本控制不了的事情，非要我给个答案，再让我去改，比决定卧轨还难。你，懂么？可能真的没人能理解头脑思考王者的无奈，越是这样，越是陷入思考，恶性循环，逃不出来。可是人就怕这样，一边停不下来多虑，一边自我反省，形成一个莫比乌斯环永动机，永远都在头脑发热，双眼含泪，无助，悲伤。

我不抱歉。就算撞南墙，那就装个痛快吧。