我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。

今天是六一儿童节，《人物》专门推出一期关于大人们想象力的调查，结果出乎意料：大多数人都悄悄保留着孩童般的奇妙肖想。人们不愿成为“无趣的大人”，而想象力则在残酷而现实的成人世界中圈出一个纯粹的小天地，涂抹着孩童天真的笔触，抚慰着忧虑的心灵、奔劳的身躯。

人是能思想的芦苇。这句老话站在启蒙时代是对理性的重新发现，站在信息时代则可做出新的考量。思想是所有个体绝对安全的隐私，是他者窥不透的禁地。思想能有多崇高，就有多丑陋。人一面用思想构建、拼接未知，天真地纵情驰骋于想象、推理、演绎之际，在想象中释放自我，构建理想，乃至创造出一个又一个非自然存在的新事物，推动历史的进步；另一面，人类又狡猾而精明地发挥思想的不可完全探知性，利用虚假的言语外衣隐藏真实的自我，欺骗、诡谲、虚伪几度压过信任与同情，相互理解成为一种奢望，唯有利益是永恒的粘合剂。“现在已是太空时代，但永远无法窥知别人内心的宇宙。”思想是人类的专属，也是人类一辈子走不出的迷雾。历史学家总结思想史，哲学家探索思想家的命运轨迹，科学家初涉脑科学探究，这一切仿佛正在勾勒出一幅更清晰人类思想图景，但思想将永远是人类命运走向的未知数，是一切规律中最大的变量。

《黑暗森林》是地球往事三部曲中我最喜欢的一部，它站在宇宙文明的奇幻角度，探讨人类思想的力量。贯穿全书的线索黑暗森林法则，可谓是社会进化论的宇宙版。黑暗的宇宙其实很拥挤，物理学企图探究的自然世界早已不再“自然”。整个宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是持枪的猎人。亿万光年的距离使一切真诚高效的交流不可能存在，“猜疑链”不可破解。生存是文明的最高目标，宇宙文明们一方面要争夺物质能量守恒的有限宇宙资源，一方面又惧怕者低级文明随时可能出现的技术爆炸，因此，所有文明自保的最好方式就是“隐藏自己，做好清理”，即隐藏自己的宇宙坐标，以防被更高级的文明发现；同时毫不留情地随时消灭暴露坐标的文明，排除一切威胁。因此，“我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。”对于暴露自我的低级文明而言，最残酷的莫过于自身所有璀璨的文明痕迹被高级文明轻易毁于一旦，就像人类不经意间踩死一只虫子。

读者们常常喜欢提到的问题是：黑暗森林法则是否真的存在？有人说，这个残酷的法则灵感应当来源于人类的历史，因此可以说，“黑暗森林法则”就存在于人类的历史中。这不难理解，只要回想新航路开辟后的欧洲“猎人”与美洲新大陆旧居民，以及近代以来“技术爆炸”后的工业文明在殖民地的作为，便能找到这个宇宙法则与全球史的异曲同工之处。然而，若从更严厉的角度反思，直至今日，人类社会何尝不是一座黑暗森林？宇宙猜疑链产生的前提是遥远的距离，而在人类社会中则是心灵的距离、理解的迷雾。阴谋家们背地里秉持着“隐藏自己，做好清理”的残酷准则，笑里藏刀地时刻准备排除威胁，而多数普通人则逐渐在现实中接受了“隐藏自己”的自保方式。国际政治中，缩略的“黑暗森林”法则应用也比比皆是。只不过人类社会这片森林的面积较小，“猜疑链”尚有破解空间；同时尚存几缕人性的阳光，让“隐藏”和“清理”之举不可随意横行。

故事的背景设置充满了想象力的巧妙：较高级的三体文明准备将更宜居的地球据为己有，为了防止地球“技术爆炸”，他们封锁了地球的科技；为了监视地球动态，他们向地球发射了智子，一种只有质子大小，全维度展开后却能覆盖全球的监视器，所有人的一切言语举动都将被窥视。当人类无法再依靠科技与外星高级文明对抗，一切战略部署都会完全暴露之际，一个致命的突破口出现了：三体人没有“语言”，他们用思想直接交流，思想完全暴露，不懂得欺骗和伪装；而人类懂得在思想中隐藏真实的自我，由此，智子可以窥知人类的一切言行，却永远无法探明人类真实的思想。当三体人通过地球叛变者ETO得知人类的“心口”可以不一时，默默留下“我们怕你们”消息，中断一切联系。人类思想可怕的一面，在这里被诠释得淋漓尽致。抵抗的情节也借此得以展开：人类发布了“面壁者计划”，面壁者在内心中设想对抗计划，但不能公布，他们可以调用一切资源保障计划实施，并极力使言行具有迷惑性，欺骗所有人，掩盖真相。

罗辑是《黑暗森林》的主角，也是被选中的四位面壁者之一。他是四人中最普通的一个，因为是被提示黑暗森林法则的唯一人而被选中。罗辑虽名为logic，却充满想象力，也许这也是他被叶文洁选中透露宇宙法则秘密的原因之一。他用想象为自己建构了一个鲜活至极的梦中情人，沉迷其中茶饭不思；后来，他真的凭借面壁者特权遇到了完全符合自己肖想的庄颜。大刘笔下创造梦中情人以及与真实的庄颜约会卢浮宫的两段文字，仿佛是沉郁而紧张的故事中唯有的浪漫舞曲。罗辑创造的梦中情人逼真到让他带着“她”去山野篝火野营，而庄颜到来后，两人来到卢浮宫的蒙娜丽莎面前，玩闹般尝试“创造”一种用眼神和微笑表达的语言，以应对智子的监视。蒙娜丽莎的微笑也成为《黑暗森林》最浪漫的点睛之笔：近500年过去后，人类已经产生了3次技术爆炸，但仍然永远无法得知那个微笑的真实含义。

最喜欢的大刘科幻设计：

智子：智子的出现，一定改变了三体故事宇宙中的历史学。它简直就像全息影像记录仪一样，可以360度全方位无死角的记录当时发生的一切，为历史学省去了“求真”的步骤，一定掀起了史学革命。

量子概率云：量子化的人是薛定谔的猫，当没有观察者存在时，他们仍能继续回到生活。但当有观察者看见他们时，他们，以及一切他们留下的痕迹，都会消失不见。这有一种逝去的人其实仍然陪伴在身边的感觉，很温馨，但不明真相的时候就很毛骨悚然，那天晚上看到这部分，就像读鬼故事一样！

宇宙排险者：是全宇宙中最高级的文明，四处排除可能毁灭宇宙的行为，因此需要对各文明进行全方位监控，简直上帝视角。搁地球这，简直就是活生生的历史记录仪，要是有哪里不清楚都可以找排险者查查就好了，考据学正式亡了，历史也不用求真了，直接上升哲学层面。

地球文明博物馆：一定非常恢弘。一种人类命运共同体真正出现的感觉。没有真正的共同的危机，共同体永远是不稳定的。

云天明的浪漫：用意外获得的巨额真的为喜欢的女孩买了一颗星星，送了一颗行星！事后还发现是宜居的！然后还和喜欢的女孩在拉格朗日点约会。最后，还送了一个小宇宙……连错过都是几亿万年的擦肩而过，天哪。

歌者的歌：我看到了我的爱恋我飞到她的身边我捧出给她的礼物那是一小块凝固的时间。这是世界上最好的礼物，这种纯真，也是黑暗森林法则未建立前的纯真。