一．五月十一日，周五，四点五十分
丁小米坐在学校旁的面包房里靠近门口处的位子上，她身后坐着一圈等着看笑话的死党。丁小米在接受惩罚，她玩纸牌输了。她的伙伴们规定，从四点五十分开始，第十位走进这家店的人如果同意请丁小米喝杯冰咖啡，那么惩罚结束。如果那个人不同意，丁小米就要在这大喊：我是猪。
第六个了，丁小米在心里数着，她祈祷第十个人是个愿意请她的好心人。她知道这种惩罚有点无聊，但她不想拒绝，因为丁小米一向是敢做敢当的。
第九个了，丁小米忍不住向外张望，她看到有个同校的少年正向面包房走来。她认出来，是一班的罗朗。罗朗，是丁小米一进校就记住的名字。他的白衬衫总是白得耀眼，明亮着就闪进了丁小米的心。
二．五月十一日，周五，四点五十三分
罗朗有点饿，他喜欢吃学校旁边面包房的绿茶蛋糕。他决定吃块蛋糕再去打篮球，今天是周五，他并不着急回家。
罗朗看到面包房里有跟他穿着相同校服的人，而且那个坐在门口的人很像丁小米。他记得，她就是获得征文大赛冠军的那个丁小米。罗朗那次比赛的了第二名，她记得丁小米的文字很迷人。
三．五月十一日，周五，四点五十五分
丁小米看着罗朗向面包房走来，他将成为第十个人。丁小米默默盘算着该怎样向他开口。
坐在丁小米邻桌的那个满脸痘痘的男孩吃完刨冰拎着一大袋子面包向外走。他出门时遇到了正要进门的罗朗。丁小米听到了他们的对话，他们都是校篮球队的队员，痘痘男孩表示他买的面包足够全队人吃了。于是，罗朗转身和他一起往学校走去。
第十个人是个丁小米要叫叔叔的人，他很和善。丁小米老实地告诉了他有关惩罚的事，他笑笑为她买了杯冰咖啡。
丁小米抿了口咖啡，很凉。她不用喊我是猪了，但她心里有种说不出的失落。
四．五月十六日，周三，中午十二点
林然到面包房上班已经有一个月了，近来，店里推出了午餐，很受附近学生的欢迎。
林然其实也是学生，但因为生活比较拮据，她午休和放学后的时间都来兼职。林然注意到，有个白衬衫总是特别干净的高个子男生每天中午都会坐在窗边的第二张桌子吃午餐。她还注意到，那个男孩坐在那，就能看到每天坐在前桌的那个总有好多人向她打招呼的被叫做丁小米的漂亮女孩。
林然想这个男孩肯定是暗恋着丁小米的。有时，她会好心的把那张桌子留给他。
五．五月十六日，周三，下午五点十五分
丁小米突然发现刚买的参考书不见了，她回面包房找，看是不是落在那了。
一进门，丁小米发现服务员正认认真真地看的参考书正是自己找不到了的那一本。她看见丁小米在看她显得有些不好意思，她说正在等丁小米回来取，忍不住想看看，但是自己很小心，没有弄脏。
于是，丁小米知道了服务员叫林然，和自己一样，也是高二的学生。她难以置信，在这样繁重的学习压力下，林然还能出来打工。所以，她拍拍胸脯保证，自己所有的参考书，今后无偿借给林然。
其实对于林然，丁小米是有些嫉妒的。因为丁小米注意到，罗朗每天都坐在窗边的第二张桌子，那张桌子，正对着林然每天工作的收银台。而在丁小米眼里，林然是清秀可人的。她觉得自己每天和同学们那么喧闹都不能引起罗朗的注意，是因为他可能喜欢林然。
六．五月二十二日，周二，十二点十分
丁小米比平常晚了十分钟进入面包房吃午餐，依然开朗的与大家打招呼。她注意到罗朗仍固定的坐在窗边第二张桌子，只是今天，林然坐在了她的身边。
丁小米看到罗朗脸上温柔阳光的笑容，他正兴奋地与林然说着什么。丁小米习惯性地坐在他们前面的桌子，要了喜欢的咖喱牛肉饭加柠檬茶。丁小米笑着接过了林然送来的午餐，只是今天的咖喱尤其辣，今天的柠檬特别酸。
七．六月四日，周一，五点三十分
罗朗得知林然需要帮助后便热心的辅导他，因为忙于勤工俭学的林然的确落下一些功课，但他没想到，还有个热心肠的丁小米加入。
一班的教学速度慢一些，所以他们要用丁小米的笔记。罗朗看到，能写出迷人文章的丁小米还有一手迷人的字，她的笔记中画着许多可爱的漫画。罗朗笑着指着那些漫画看着解释说“上课太无聊才画的”的丁小米，更加庆幸自己认识了善解人意的林然。
八．六月八日，周五，五点二十分
快期末了，大家的学习压力越来越大。丁小米发觉自己偏科的毛病真是害死她了，所以帮林然的同时，也正好向罗朗讨教，只是这种差距，让她很心酸。
丁小米被告知林然今天有事不会来，这让她很不自在，虽然单独和罗朗相处是她梦寐以求的事。丁小米提问时，罗朗总是挠她的头，喊她小苯丫头。丁小米想起他为林然讲题时是认真而温柔的，便忍不住追问林然为什么缺席。
九．九月三日，周一，十二点
罗朗照常在面包房吃午饭，秋天来的时候，他仍没敢向丁小米表白。他虽庆幸有了林然这个帮手让他接近丁小米，但林然仅一次的缺席就让丁小米不自在了。所以，他仍不确定丁小米能否接受他。
只有高三一年了，他怕错过，又不敢在这紧要关头打扰丁小米。林然也知道了他的不安，劝他加把劲儿。罗朗与林然聊到报考志愿的事情的时候看到了走进来的丁小米。
罗朗便拉她加入讨论，不同于他和林然向往的外语类专业，丁小米是向往中文专业的。
这天晚上，丁小米没有按约定去参加面包房的补习，她觉得自己当电灯泡的时间已经够久了，而且现在的自己也没能静下心来应付高考。罗朗和林然要双双考外语专业呢，而丁小米的兴趣离他们如此远，她以为爱好文学的罗朗会与她的志向一样呢。
罗朗不明白丁小米对他的态度为什么忽然就冷淡了，他感到自己的心就像刚入秋的天，不知不觉中，凉了下来。
十．十月十七日，周三，下午一点
罗朗终于在走廊里碰到了丁小米。他想知道为什么这几次约好的补习丁小米都没有来。罗朗试探着说林然想问你借参考书呢。丁小米的心就真的凉了，噢，是为了林然呢。
丁小米根本没听罗朗下面都说了什么，只是同桌笑着打断了罗朗的话向她借书时，丁小米不假思索地几乎嚷着说，不行，罗朗让我借给他的女朋友呢。
罗朗发愣地看着丁小米，也看到了丁小米身后的班主任气愤的脸。
十一．十月十七日，周三，下午五点三十分
林然没有等到约好一起补习的罗朗，也没见到罗朗信誓旦旦要带来的丁小米。林然的心飘到那个罗朗得知丁小米也要帮她补习的中午，那天的罗朗兴奋地都没有注意到晚进门的丁小米，他只是一味的求林然帮他接近丁小米。
林然坐到丁小米每天都坐的那个座位，她惊讶地看着桌边刻着一行小字，那上面刻着“鱼说：你看不见我的泪，因为我在水中”。林然猛然想起罗朗也在他每天坐的那张桌子上刻过字，那上面刻的是“水说：我能感觉到你的泪，因为你在我心中”。
十二.六月二十一日，周六，下午四点半
丁小米在面包房门口和同学们打招呼，这是他们高考后第一次聚会。丁小米向面包房里看了看，林然已经不在这里打工了。丁小米想起因为自己的失言，罗朗被老师们狂轰滥炸了很久。自那以后，他再看到丁小米时，眼睛里没有了往日的光彩，只是浅浅的笑。罗朗后来还有帮林然补习，只是丁小米再也没被邀请过。丁小米曾心酸的想，是不是因为自己说破了罗朗和林然的关系，所以罗朗也就没必要再要自己这个烟雾弹了。
丁小米突然很想进面包房里看一看，她记得有一次路过这里时，林然很想和她说些什么。因为丁小米的态度很冷淡，林然很奇怪地要她看看罗朗每天坐的那张桌子。
丁小米走到那张桌子前，透过面包房的玻璃窗，看到了刚刚赶到的罗朗。丁小米突然就想起了那个下午，想起了那个险些成为第十个人的白衣少年。
丁小米摸到了罗朗刻在桌子上的字，她也浅浅的笑了，原来，喜欢这样重，重的在这样的青春里，注定了错过。