最近这几天,我突然想起,我去北京和一家出版公司的一位编辑会谈时的情景。
当时,我和那位编辑面对面坐在她们公司的会客室里。我和她中间的大会议桌上摆着许多册她们公司出版的书籍。会客室周围的书柜里也摆放着一些不同的书。
在与她会谈的时候,我时不时地打量这些书的封面和书名。在这些书中,小说所占的比例不算很多。
于是,我对她说:马编辑,我个人认为,贵司可以将我的作品作为一种卖点。根据我刚才的观察,贵司出版的作品当中,几乎没有和我的第一部作品《逐梦的夏天》相同类型或者类似的作品。
她立刻露出一种惊讶的表情,像是突然看到从太空飞船上走下来的外星人一样,眼珠瞪得老大,嘴巴也张得老大。足足经过好几秒钟,她才张开嘴:我们这里有很多啊。
我问她:哪里有很多?
她张嘴就说:那些“青春励志”小说,我们这里多的是啊。
我深吸一口气,端起放在自己面前的那杯水,一口喝光:马编辑,您是看过我的手稿的。我写的,不是一部偶像剧,不是什么“情”啊“爱”啊之类的东西。我的作品的主旨,是体育,是篮球。更加具体一点地说,是体育精神,是奋发向上、努力拼搏的精神。而且,我写的也不是学校里的事。我的故事的背景,不是学校。
她却像完全没听见我的话一样,自顾自地重复自己的话:我们这里有的是啊。
我只好问她:那请您举个例子好吗?请您拿出几本贵司出版的与我的作品类似的作品给我看一看,好吗?
她不说话了。
这场会谈的结局,自然也只能是不欢而散。
我还记得,在我即将离开之前,我还对这位马编辑提出最后一个请求:马编辑,请您先把我的情况和我的作品报告给您的上司,然后,告诉他,我愿意先按照贵司的标准支付审稿费,让贵司先仔细审阅一下我的作品,再评估我的作品的价值和前景,好吗?
结果,当天下午,马编辑便发来信息:对不起,先生,您的这个请求,我们经理也不接受。
这还有什么可谈的?什么余地都没有。
事过多年,回想一下,这次会谈对我也不是什么正面作用都没有。至少,我能够明白,“鸡同鸭讲”是什么意思。
不仅仅是这一个编辑、这一家出版机构,几乎每一个和我会谈过的编辑、每一家我去拜访过的出版机构,都是大同小异。他们的思维方式和关注重点,和我完全不在一个层面上,甚至可以说是天差地远。
我想告诉他们,我写的是关于一支篮球队的故事,是体育精神,是鼓励人们去为自己的梦想努力拼搏的精神。这才是我要表达的重点,也是我的作品和其他很多人的不同之处。
可他们不听。要么是听不懂,要么是不想听,甚至是不屑于去听、不屑于去理解。他们坚持认为,我的作品和电视上反复播放的那些偶像剧没区别。
最重要的是,他们丝毫不肯真正地去尝试去倾听、去理解我的真实想法。他们的固定思维模式就像一块万年巨石一样,怎么撬都撬不动。
我现在才发现,这才是我所面临的、真正的主要矛盾。
有些人曾经对我说,你别只是去责怪这些编辑,他们也要为他们自己和他们公司的生存和发展考虑。他们也没办法,他们也只能去迎合大环境。
所谓的大环境,是什么样子,想必清醒的人心里都有数。
还有人曾经说过,有什么样的读者和观众,就有什么样的文艺作品。
这一点,我深表赞同。大家只要去看看,我国当代大多数的普通人热衷的都是些什么东西,就能够明白,我国为什么只有一位莫言老师,为什么没有一位真正的世界级影视大师。
曾经有人这样解释我国在影视作品上和美国的差距:美国的影视作品中的主旋律是对科技的追求、对未来的探索,以及对自由、文明和个性的追求;中国的影视作品中的主旋律却是尔虞我诈、勾心斗角、等级制度、奴颜媚骨和纸醉金迷。
尤其是那些清宫辫子戏,对满清王朝的无限制美化和歌颂,更是令人作呕。
满清王朝将近三百年的野蛮统治、种族压迫,正是导致近代中国全面落后于欧美、沦为任人宰割的“东亚病夫”的根本原因。
那些被无数观众力捧的辫子戏,却一遍遍地向观众们描绘所谓的“美好画卷”、“浪漫爱情故事”,把历史的真相涂抹得面目全非。
有的人忍不住去戳破它:既然满清那么好,那么它为什么还会被推翻?民国是怎么取代它的?在我国大部分影视作品中,民国的形象可一直不太好。
还有人忍不住发问:我们到底拿什么、凭什么去和美国抗衡?凭那些妃嫔、太监?还是凭朝廷、后宫,以及里面的那些“主子”、“奴才”?
然而,没有多少人在乎这一切。
除了发声的人自己,没有多少人真正去听他们的声音。除了一部分没有丧失学习能力、能接受别人想法的人之外,大多数人根本不在乎这些。
他们什么都不在乎——哦,不,他们只在乎这个明星结婚了、那个明星离婚了、这个娘娘被皇上宠幸了、那个小主被打入冷宫了。他们日复一日、夜复一夜、月复一月、年复一年地捧着手机和平板,恨不得把脑袋都钻进深宫或者某个主播的直播间里面去。
什么提高自己、什么独立思想、什么追求生命的价值、什么社会风气,在他们脑袋里,不值一提。他们只会问:这些能当饭吃吗?不能?那管它们作甚?想这么多作甚?
这就是我国的许多文艺创作者和出版机构、影视发行机构必须去迎合的“大环境”。眼不瞎、心不瞎的人,都看得见。
有些时候,我会觉得,自己像是置身于水潭底部,几乎快要窒息。无论我如何努力划水,我都无法挣脱从四面八方挤压而来的潮水,都无法找到向上的通路。
有些朋友告诉我,在他们看来,我写的文章挺不错的。我很感激他们。但是,只有他们认为不错,远远不够。
我所面临的大环境,从某种意义上来说,就像是这样的一个大水潭。
有些知名作者说,再小众的作品,也肯定是有它固定的受众群体的。只有你自己或者你的朋友圈认为好的东西,肯定不能算是真正好的东西。
但是,我始终找不到通往我的那个受众群体的通路。最适合我的那条推广自己的路,还不知道在什么地方。
我找不到人指点我。
有人说,你不给别人钱,别人凭什么指点你?
问题是,我答应给别人钱,也没有人指点我。
我能够在网上看到、接触到的大多数人,对我的作品根本毫不关心。他们关心的东西,我提供不了;我付出努力的东西,他们毫不在意。
这就是我所面临的矛盾。
2018.10.28