珍妮和父母搬回了老房子，老房子在城镇的边缘，抬眼就能望见一片片玉米地，没什么可看的，珍妮觉得无聊极了，关上房门向后一仰躺在床上，她看见天花板拐角有一只蜘蛛，你是在给自己的人生织网吗？“通！”珍妮爸爸趿拉着拖鞋进来找东西，他是个急性子，走几步就气喘吁吁，他扫了一眼床上的珍妮，一脸的嫌弃。
“女孩子家家，瞧你那样，横躺竖卧的，没个正行儿！”珍妮正烦得不知所以，被叨叨了几句一把抓过枕头捂住了脸“啊！”她郁积的怒气喷薄而出，珍妮爸爸从不买她的帐，他和她一样有着钉子对钉子的执拗，毫不退缩地数落地更起劲:"每天无所事事地也不收拾收拾自己，看看你这猪窝，住人呢还是养宠物呢！你看看你……“
珍妮不知道她爸多会走的，刚起火星时她就戴上了耳机，崔建的《一无所有》“可你却总是笑我一无所有……”天终于黑了下来，她的心稍稍安定些，夜宽容，不像白昼那样逼得她没有退路。她一咕噜爬起来打开台灯，翻翻笔记本，果然在这，她拿出手机记下一个号码，只有这一条路了，没工作就自己创业吧，有了这么一星星的希望，她今晚终于能安然入睡了。
开业大吉了，珍妮终于当家作主了。她寻觅老太时，老太刚退了休蠢蠢欲动想要东山再起，她们俩一拍即合，在一个僻静的平房开起了补课班。从不干家务的珍妮学会了钉钉子，点炉子，当老太抹得香喷喷挎着包包踩着鼓点出现在窗户前时，满脸灰的珍妮正从一屋子的烟雾中探出头。
冬天越来越冷，珍妮的生意萧条地像一地落叶，欠缺营销才能的她出口就是大实话，自然也留不住几个家长学生，人少得可怜，珍妮不亏不赢地坚持着，就像苦行僧一样过起了艰苦朴素的生活。而老太有退休工资这个大后方，看这不给力，便趁机后撤，不忘挖苦珍妮我是群居动物，不喜欢这种独居生活，珍妮的气从脚底窜到头顶，把几个学生的作业弄完，已经很晚了，她独自一人回家，饿的要命煮了一碗面吃，梦里泊泊地流着鼻血她病了。
她病了也博不过来同情，因为她又失业了，他爸爸的火星又向她燃起，她和爸爸对抗时瞥见外面那片荒地，她心里叹息：在这个巴掌大的地方永远活不出自己，一派萧条的小城镇就没有自己的立足之地。我要走，我要走！
可是第二天她的斗志又没有了，心软了下来，因为她爸爸此时发火彼时又温柔相待，她走出家门好无奈。楼门前有个破邮箱，标着202号，斑驳的锈迹好像经过了几百年的洗礼。她摇摇锁子，轻轻一揪竟然开了，里面积了厚厚一层土，好像有一封信信，是一年以前放在这的，寄信人的地址很遥远大概在祖国的最北边。“如果你看到这封信说明你很幸运成为我的救助者之一，我同样是一个很平凡的人，但我没有虚度过光阴，因为我热爱生活，当你觉得孤单迷茫生活没有希望的时候，请写信给我我会尽力帮助你。”
珍妮的这封信写得很快，那些困惑迷茫早已在她心中酝酿的发了酵，没过几天那人就回信了，“知道你着急就一刻也不敢耽误，现在的你每一滴血液都在沸腾，正是实现你自己人生价值的时候，创业并不适合你，你的世界还没有打开，对这个社会的一些东西的运作也没有一个清醒的认识，而且现在对你来说挣钱不是最重要的，你需要一个团体需要朋友来打开你的世界，渐渐地你的生活轨迹也会越来越明朗。”
珍妮反复斟酌着这几句话，她好像被重新注入了力量，也就在此时她收到了面试通知，顺利地进了一家公司。
前方路总是多坎坷，珍妮以为多彩生活开始了，可是中间发生了什么，她没有被安排到应聘职位，却被下放到了车间去机器旁采集样品。小社会即大社会的缩影，如果你既没有逆天的本事也没有运筹帷幄的人际关系，那你只能像珍妮一样仰着头望着楼上走来走去的西装男女。珍妮像一只小老鼠推着车转来转去运产品，她不能穿好看的花衣裳也不能擦香喷喷的胭脂，在这个大工厂里一排排小老鼠被换上了装放到底下完成任务，机械化移动拿道具服从命令，否则就被淘汰出局，所以珍妮这只还没有被驯化的老鼠不是被夹了尾巴就是被擦破了皮。
有一些不甘寂寞的人盯上了傻乎乎的珍妮，事情的源头在哪儿她不知道。忽然有一天小班长单独和她谈话：“珍妮啊！这人啊！不能只想着自己，我们在一个集体里要互相帮助才行，比如说……”珍妮靠着桌子想了一天小班长的话和小鸥的小道消息：“有人在小班长面前告你的状，说你不帮别人看机器，他们吃不上饭。”珍妮思前想后每天在这个流水线上吃饭打包上厕所没超过十五分钟，哪有空隙去帮助别人？平日里大家都笑脸相迎，难不成真有人妒意丛生？
每天繁重的工作渐渐麻痹了珍妮，她觉得自己成了一个没有灵魂的机器人，工作吃饭排泄睡觉，夜班白天睡白班夜里睡，这么快就过上了醉生梦死的生活。值得高兴的是她大可敞着门睡，她爸爸再也不会去叫醒这沉睡的人，因为她实在太累了，这和当初的理想全然不沾边，多彩生活在哪呀？她常常低头瞧自己这身灰色的、宽大的工作服，再看看楼上那些西装衬衣还有嗒嗒走着的高跟鞋，那声音直踩到她头顶，看来小康生活还遥遥无期啊！
偶然的机会机器坏了，珍妮高兴地冲进更衣室舞了一圈，拿起电话跟远方的同学聊了起来，聊着聊着她发现似乎总有眼睛盯着她，她挂了电话一吸凉气，怪自己嘴太多！回到车间里她在机器旁一直坐到下班。
果然第二天班长直接在早会上批评了她：工作时间不在岗位，罚款100元。珍妮找班长解释，机器坏了根本没生产，怎么能算我不在岗？班长冲她挥手，别解释，已经不是第一次有人举报你，你就是没事也得在机器旁守着。
被批评还上了大字报珍妮脸上自然挂不住，更衣室的那一双双眼睛，同情的粉刺的冷漠的看笑话的如芒刺在背，而那些爱打小报告的人已经渐渐浮出了水面，珍妮的脚步不像当初那么轻快了，每走一步都小心翼翼，她想到了202邮箱于是奋笔疾书。
等了几天回信到了，“工厂是一个要求你服从合作的地方，你除了要勤勤恳恳工作，还要慢慢了解工厂的规矩，不去触碰那些潜规则也会让你少受伤害，有人走得高有人屡屡不顺除了工作原因还有很重要的一点就是人际关系，你有没有仔细想过为什么你总是被告这个问题，在工厂这个大坐标里，你只坚守自己的坐标还不够，你还要辐射到其他坐标点，并不是要你圆滑而是你要学会如何在团体中生活。至于那些排挤你的人随他们去好了，谣言总是来得快去得也快，做好自己的事情。不过话说回来，依我看这份工作能糊口但并不适合你。”
珍妮的脚步加快了，202的话无疑又给了她力量，指路灯有了，怎么走就看她自己了。
这又是繁重的一天，机器老坏生产完已经到了晚上10点，珍妮又被派去搬东西，昏暗的灯光，模糊的双眼早已看不清那是什么东西，她伸手就搬，搬了几下发现手烧的疼，这才发现原来是石棉，珍妮掉着眼泪干完了活儿。
晚上回家她拼命地洗呀洗，那些细细的的玻璃纤维腐蚀着她的手，也腐蚀着她的心。她怀疑起了自己工作的意义，能糊口但并不适合你。
石棉的刺激之后，珍妮忽然有了目标，她要做自己喜欢的事，每天带齐装备后她更有信心也不再仰望楼上，空闲的间隙记几个单词随时为自己储备下些粮食，这样的日子充实了好久。
只是她走到哪儿提个笔记本都太扎眼，早就被眼尖的工人朋友发现了，而珍妮笼罩在兴奋中全然不知。终于高潮来了，离下班还有五分钟时间珍妮欢快地想上个厕所时间刚刚好。刚进了更衣室小欧就紧跟进来“珍妮珍妮！”她焦急地喊，怎么？珍妮感到事情不妙，停止脱衣服，“你快进去！领导在门口等你！”“领导找我干嘛？”“谁让你这么早出来的？领导今天查岗！”小欧悄悄碰了她一下，“你就说……”小欧在她耳边教了几句，她又回到了门口，领导就站在门的那一边，珍妮突然心跳加快，“我问你现在几点？”珍妮回头看看表，“六点。”“再看一遍！”领导压低声音，“六点。”珍妮虽慌张，却并不服气，5:57又怎么样？她把头转向大领导，一副有话直说的淡定，“你为什么提前出来？六点下班你不知道吗？每天手上拿的是什么？是想当领导吗？”一连串的发问让珍妮哑口无言，来来往往的人盯得她直发毛，“我出来上个厕所。”“没事儿就往更衣室跑，你以为这是哪？是你家吗……”后面他训斥了什么珍妮早已听不清，一股巨大的失落感淹没了她，她沉没在海底，海上人来人往发出嘈杂的噪音。
那天之后，她忽然觉得如释重负，一直纠结的走还是留的问题终于有了答案，感谢那些告状的人，感谢石棉，感谢她受的苦，这一切的一切在那天之后忽然再次让她明白了她想要什么。
尽管过去失业的经历让她恐慌，在她们这种小地方，几乎没有为她这种三流大学生留余地，要么走向远方要么忘了你十年求学所支撑起的自尊。
还是离开吧！珍妮不想做一个机器人，她不想做一只老鼠，她是依自己内心活着的人。走的时候好姐妹和她道别，叫她别断了联系。可是珍妮离开后这些人再也没有联系过她，一期一会，这些人走出了珍妮的生活，一期一会也是202邮箱告诉她的，他在珍妮离开后告诉珍妮：一期一会，人生的一段时期会认识一些人，而过去之后可能就会彼此疏远，那也不要太失望，愿他们过得好，你也会更好，这一段经历告诉你的，下一段生活开始的时候，你会更加运转自如，虽然又失业了但不要着急，冷静认识一下自己，回想自己从小到大的经历问问自己喜欢什么擅长什么，不要去做自己不擅长的事情，从小到大我们的模样变了，可是心没变，我们的心会指引我们走适合自己的路。
两年的时间珍妮少了当初的青涩，经过一些打磨她不再因家里给她的压力而苦恼，也不再怨天尤人，她学会正视自己的境遇，而这一切都要感谢202信箱的那个人，朋友来了又去，爱情从未眷顾，唯有202信箱从未放弃对她的帮助，那个人像一盏明灯一样指引她陪伴她。
珍妮结婚前的工作是辅导老师，她喜欢这个工作，虽然挣钱少，她也过得很充实。她依然朋友稀少，但都是能交心的朋友。她没有大富大贵，可是她遇到了她爱的人，她依然时时有烦恼，却总能从202信箱得到真诚的答复。
无疑，202信箱是她的挚友，而她会有更多的挚友。