文/旋影
01
“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
这是本文末浪失爷爷给投入白纸的敦也的回信，同时也给敦也三人指明了人生的方向。
尽管他们出身卑微，甚至还从事过偷窃等令人不齿的行当，但他们也找到了属于自己的价值，那就是为所有需要自己的、相信自己的人去努力，如果没有的话，那么就要努力证明自己来获得别人的认可，变成会令别人需要和相信的存在。
02
一间废弃的杂货店，一个紧紧闭合的牛奶箱，九月十三的深夜，却因小偷三人组“翔太，幸平，敦也”的闯入而变得意义非凡。
牛奶箱连接着过去与未来，过去的信件寄到了现在，现在的信件又寄回了过去。浪失爷爷收到了“百分小毛头”、“绿河（川边绿）的女儿”、“保罗.列侬（和久浩介）”的感谢信，而小偷三人组则因缘际会地解决了月兔（静子），鱼店音乐人（松冈克郎），迷途的小狗（武藤晴美）的烦恼。
刚开始看时，会有点懵，里面有五个小故事，看似独立，并无关联。但看至最后你会恍然大悟，原来这些看似无关的人物，都是环环相扣的。
或因为书信，或因为丸光园，作者东野圭吾通过人与人之间的羁绊将这些不同的故事与不同时空的人物紧紧地串在了一起，筑起了一间有爱温情的《解忧杂货店》，而这间杂货店也向我们诠释了千姿百态的爱。
03
1.成全梦想的爱
“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
无论是为了照顾病危男友而来咨询是否放弃奥运梦想的月兔（静子），还是挣扎在成为职业歌手（理想）与继承鱼店家业（责任）的鱼店音乐人（松冈克郎），其实他们内心早已经有了自己的答案，而导致他们迟疑不决的最终原因是他们的内心深处的恐惧。
他们因为害怕失败而给自己找了借口，当然最好的借口便是为了重要的人不得不放弃。一个是为了病危的男友，另一个是为了年迈体弱的父亲，或许这样做能为他们的怯懦找到一个心安理得的理由。
而小偷三人组的回信却恰恰地戳破了他们内心的这层保护罩，让他们不得不做出最后的选择。同时，月兔的男友和克朗的父亲则替他们做了自己内心渴望却不太敢做的选择，即使身患重疾，即使年迈体弱，但他们仍旧希望自己的爱人或亲人可以坚持自己的梦想，果断地走下去。
2.舍身忘我的爱
绿河（川边绿）的女儿在知道自己的身世后一度认为母亲当年想要携子自杀，把自己生下来，然后再残忍地将自己杀掉，这使她既沮丧又愤怒。
最后通过朋友水原芹她才真正明白了事情的真相，自己的父亲是有妇之夫，母亲最终选择将她生下，但却过着食不果腹的日子，母亲的尸体被发现时仅仅只有三十公斤，而作为婴儿的自己却足足有十公斤。
母亲当时因为贫血而开车坠海，在意识模糊之时她做的唯一一件事就是把孩子推出窗外，甚至在遗体被发现时连安全带都没有解开。
保罗列侬（和久浩介）本是一名富家子弟，但却因为家道中落而开启了全家深夜潜逃的计划，而他最终选择了与自己志向不同的父母分道扬镳，踏上了自己人生新的旅程。
四十二年后，本以为父母与自己都过上了新生活的他，却意外地在小酒馆里面发现了当年事情的真相。深夜潜逃的第二天，父母两人双双自杀，同时也伪造了一家三口全家赴死的假讯，为了就是不让债主再来打扰儿子新的生活。
那一刻，浩介终于理解了多年前母亲对自己说的话：“我就不用说了，你爸爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”
3.感恩的爱
“迷途的小狗”（武藤晴美）向杂货店咨询的问题是是否应该辞掉现在的工作然后全心做好陪酒小姐，小偷三人组刚开始时很不解为什么她要痴迷于从事陪酒小姐的工作，难道只是为了丰厚的收入与纸醉金迷的生活？
在第三封信时晴美才透露出了实情，自己是个孤儿，是养父母收养了自己，而如今他们年岁已高，只能靠仅存的积蓄来维持生活，晴美很想要报答他们的养育之恩，但自己的本职工作收入实在太低，根本无力撑起那颗感恩的心。庆幸的是，晴美最终采纳了小偷三人组给她的建议，终成商业巨贾。
4.被需要的爱
浪矢爷爷的杂货店生意萧条，几乎是在做赔本生意，唯一的儿子也不愿留在乡下，独自生活的浪矢爷爷其实很孤独，为人解忧成为他生活的寄托。
刚开始从事咨询时，收到的信件基本上都是恶作剧，但是浪失爷爷仍旧认真对待，绞尽脑汁地为求助者排忧解难，因为他知道：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。”
来自于社会底层小偷三人组出身贫寒，他们无法选择自己的出身，尽管他们力争上游也无法摆脱命运的捉弄，所以走向了偷窃的歹路。然而他们在收到求助者的来信时依然热心解答，慎重思考，尽可能地帮助别人解决问题。
不管时浪失爷爷还是小偷三人组，他们都体会到了被需要的爱，能够尽力帮助他人并且真诚相待，这种价值是无法用金钱来比拟的。
5.跨越时空的爱
浪失雄治（浪失爷爷）与皆月晓子（丸光园创始人）的爱情令人惋惜，他们本是初恋，也曾谋划着私奔，但家庭背景之间的差距导致他们的恋情无疾而终，皆月晓子最终终生未嫁，也许他们的爱情可以用这么一段话来概括：“即便我们不能在一起，命运的红线也会替我守护你。”
他们一个创办了解忧杂货店，一个则创办了丸光园孤儿院，丸光园恰恰也在杂货店的不远处，而文中出现的人物和故事均和杂货店与丸光园有着千丝万缕的关系。
一个终生致力于教育事业，一个则在自己的晚年帮别人咨询烦恼，他们通过跨越时空的爱联手帮助了很多遇到困难的人。
04
这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。