金庸，一个很特别的“国民作家”

衡量一个人的价值，有个很直观的尺度，就是当他离开这个世界，有多少人会悼念，悼念的人越多，说明生前影响的人越多，人生价值越大。金庸，属于为数不多的这类人。

金庸的最大价值，是借武侠、江湖的故事，创造了国民的共同记忆。从政界商界精英，到普通民众，金庸的小说几乎为中国社会各阶层所接受，塑造的人物几乎家喻户晓。

这或许得归功于金庸写故事的能力，这种能力，大概只能归于天赋，博学倒在其次。故事通常是流行的前提，小说又是故事最好的载体。

当然，更重要的是金庸不仅会写故事，而且写出了深度，写出了人性。武侠小说，属于通俗文学范畴，一度不登大雅之堂，金庸把武侠小说的境界提升到一个新的高度，塑造了很多典型人物，且对笔下人物拥有一种悲悯的情怀。

这方面的典型，大概要属《天龙八部》，所谓 “无人不冤，有情皆孽”，乔峰，一个与命运抗争的悲情英雄，被写的深入人心，乔帮主至今还有无数拥趸，不是没有道理的。

印象很深的是，小说高潮部分，本以为真相大白，孽海深仇就此了结，不料扫地僧横空出世，以前只觉得是武力王者出现 ，多看几遍，觉得扫地僧以佛法点化，处处透着慈悲，还有智慧，事后感慨，人和人的境界，真的不一样。

抛开故事，金庸的文笔也是为数不多的好，字里行间可以读出一种中文之美。

我并非金庸迷，实际上读过的原著也只有《天龙八部》，其他的基本都是通过影视剧了解， 我相信大部分人也都是通过影视剧了解的金庸。

和菜头这两天在自己的读者中搞了一个调查，分析阅读金庸原著的读者人群，数据显示金庸小说在70后人群中渗透率最高，到了80后、90后呈现出一路下滑的趋势，这看起来有悖金庸小说家喻户晓的事实，但实际也在情理之中。

金庸影响力的获得，很大程度上依赖的是影视剧的流行，原著固然好，但阅读在相当程度上是枯燥的，相对于阅读原著，影视剧看起来更加轻松，更有画面感，这符合人的本能。这也是现在短视频的流行的原因之一，而且下一个趋势，可能就是在抖音上追剧了。大多数小说无非消遣，看小说改编的影视剧、玩小说改编的游戏，是更直接的消遣。

此外，武侠小说试微已是不争事实，年轻一代有新的题材喜好，不读武侠经典，也会去读玄幻经典。

值得一提的是，金庸的小说，主要基于中国文化观念和审美，并不具备世界性，诸如“侠之大者，为国为民”的家国情怀，可以在华人世界中有广泛认同和影响，但对于不懂中国文化的人来说，或许很难读懂其中内涵。这也可以解释为什么金庸的小说在亚洲普遍畅销，但在欧美却很难流行开来，究其原因，就在于文化观念不同。

 比如据说是美国畅销小说评论家阿尔蒂尔，对《射雕英雄传》是这样介绍的：

对人类的智力的作用提出了质疑。书中有五个拥有最强内力的人，骄傲地将他们自己封为五个方向的虚拟君主（原文如此）。但在小说结尾，他们惊奇地发现自己并不比一个略有弱智的青年更强。书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子，最终也被这个青年拥有了。更为微妙的是，这五个虚拟君主中的那个西方君主，后来似乎拥有最强大的内力，但他的智力情况却更糟——成了一个严重的失忆症患者。

有种啼笑皆非的感觉，专业的小说评论家尚且如此，更不用说普通西方读者了。

当然，这并不影响金庸先生的成就，在我看来，金庸的作品，会永远作为凝聚华人共识的符号存在，后世依然会有人喜欢读他的作品，或者，喜欢他讲述的武侠故事。