2020-11-26 纪念马拉多纳

今天注定要被老马刷屏了。

此时我不想说什么“他带走了我们这一代人的青春记忆”之类的片汤话，因为说实话我本人几乎没怎么看过他比赛的现场直播。

我是从1994年世界杯预选赛才开始正儿八经看足球的，而那一界世界杯恰恰是球王跌落神坛的时刻，此后他就淡出了欧洲这个世界足坛的中心，没几年就彻底退役了。

2010年世界杯他执教阿根廷队，当时我非常期待他和梅西的将帅组合能让潘帕斯雄鹰再次振翅九天，但天不从人愿，他们倒在了日耳曼战车的车轮之下。

今天刚刚听完的《精英日课》里说现在有一种人工智能技术，可以根据历代国际象棋高手留下的棋谱来横向比较他们之间的水平高低。方法是由 AI 技术得出各种局面下的最优应对策略（现在 AI 的国际象棋水平早已远超人类棋手，由 AI 算出来的最优策略就真的是最优策略），然后计算各棋手所给出的应对与最佳应对相匹配的比例，根据这项分数就可以评判所有棋手的水平排行，哪怕他生活在一百年前也行。

国际象棋本质上是个规则简单的计算游戏，因此现代计算机技术能做到横向比较不同时代棋手水平的高低，相比而言足球就复杂太多了，远非《实况足球》或《足球经理》游戏里几个简单的球员数据维度所能代表。

但我想如果真让现在的全体球迷看过这几十年所有的球星比赛录像之后，再投票选出历史上最伟大的球员，老马依然会高票当选。

记得好像是黄健翔说的，上世纪八九十年代的判罚尺度要远比现在宽松，防守方经常采用杀伤性很强的犯规策略。

1986 年世界杯对韩国的比赛中，马拉多纳平均每两分钟就被犯规一次，用现在的判罚尺度，韩国队至少要获得两到三张红牌。

老马牛就牛在即便处于这种恶劣的环境中，他依然能突破能得分甚至仅凭一己之力解决整场比赛。

这是当代球员（包括梅西 C 罗）都不曾具备的能力。

如果说梅西是五十年一遇的天才，马拉多纳甚至不是百年一遇，而是我们今后恐怕很难再看到有球员能达到他那样的高度。

因为现代足球的整体竞争环境越来越激烈，而随着这个领域里的竞争强度的提高高，以前那种各支球队百花齐放、风格各异的多样性会越来越稀少。

现在的足球比赛为什么精彩程度不及以前，就是因为足球已经高度市场化，比赛胜负结果关系到巨大的经济利益，所以球队只能越踢越功利和保守。

而竞争充分的领域里，能保证胜利的策略和风格往往只有少数几种甚至一种，所以球队之间的差异越来越不明显，球员的个性也越来越被磨平，直至成为流水线上生产出来的标准化工业产品。

在这个大背景下，我会更怀念马拉多纳这个天赋异禀又个性张扬的旷世奇才，感慨“渚苹溪藻犹堪荐，大雅遗风已不闻”。

如今斯人已逝，但如果一个人的生命不仅限于其肉体的存活，也包含他对世界的影响力的话，那我相信马拉多纳还会在很长时间里继续活在这个星球上。

球王一路走好。