乐府中的民歌
乐府诗是一种古代合乐的辞。广义地说，最古的如《诗经》、《九歌》，最近的如电影上唱的《渔光曲》、《木兰从军》歌等类，也都是乐府诗。不过乐府这个名称的产生，却是起始于汉代。
《汉书· 礼乐志》说：“汉《房中祠乐》，高祖唐山夫人所作也。……孝惠时使乐府令夏侯宽备其箫管，更名《安乐世》。”这里所说的乐府令，只是周、秦时代的乐官，并非后代的乐府官署。他所掌管的是那些郊庙朝会的贵族乐章，与民间的歌辞还没有发生关系。直到文、景之间，也不过礼官肄业而已。到了武帝时代，正式创立乐府官署，一面制作宗庙的乐章，一面收集民间的歌辞入乐，于是乐府诗便在文学史上发生了价值。
乐府的成分，约有两种。一为贵族文人所作的诗颂辞赋，一为民间的歌谣。如汉代有名的唐山夫人的《房中歌》、邹子、司马相如等的《郊祀歌》等是属于前者，《相和歌》、《清商曲》及《杂曲》是属于后者。《铙歌》（亦名《鼓吹》）其乐谱来自外国，原为军中之乐，但据现存之歌辞观之，大半为民间之歌谣，大约是以民歌合军乐者。惟《上之回》、《上陵》二篇，似为歌功颂德之作。或亦出自民间，未必为宫廷贵族高级文士所为。乐府诗在文学史上最有价值的，不是那些文士们的诗颂歌辞，而是从民间采集起来的歌谣。因《房中歌》、《郊祀歌》一类的作品，虽是典雅富丽，却都是《诗经》、《楚辞》的模拟，庙堂文学的残骸。
在当日的民歌中，有许多短的小诗，如《江南可采莲》：
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间：
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
这诗虽没有深厚的内容，但其音调和谐，文字活泼，却正是民歌的本色。这种民歌，一定是江南少男少女采莲时所唱的歌谣，一面工作，一面歌唱，我们可以体会到乡村妇女生活的逍遥快乐的情境。再如《公无渡河》、《枯鱼过河泣》等篇，也都是有情感有风趣的小诗。
在辞赋家的作品里，努力地在那里铺陈帝国的军威武功的时候，人民却正在那里痛恨战争，反对战争。如《战城南》一首，就把这种情绪，表现得非常深刻：
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃。”
水深激激，蒲苇冥冥，枭骑战斗死，努马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？
禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。
这种描写，情境既是凄惨，心情亦极哀怨。遍地死尸，鸟啄兽食的景况，描成一幅荒凉恐怖的画面，诚为暴露战争罪恶最好的写实诗。再如古诗中的《十五从军征》一首，亦为此类诗中的杰作。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？
遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时孰，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣。
此篇虽未入乐府，然完全是民歌的风格。在文字的技巧上以及诗歌的形式上，较前者都进步多了。那一定是时代较晚的作品，或许经过文人的润饰也说不定。但其情绪内容，却真正是民众的社会的，决不是贵族文士的。
诗中描写一个在外面征战六十五年的军人，到了八十岁的高年，回到家乡来，房屋破败不堪，成了鸟兽的巢穴，亲故凋零，一无所有，肚皮是饿了，于是采着野谷葵草煮着做羹饭，但是在这种情景之下，怎能吃得下去呢？出门望着天边，眼泪不住地流下来了。这种苦境是当日于万民众的心情，那种眼泪也是千万民众积蓄在心头的愤怒的血液。全篇没有一句一字反对战争，而无字无句不是反对战争，就在这里表现了文学的力量与作者的技巧。
《后汉书·仲长统传》中说：“豪人之室，连栋数百，膏田满眼，奴婢千群，徒附万计。船车贾贩，周于四方。废居贮积，满于都城，琦赂宝货，巨室不能容。牛马羊豕，山谷不能受。妖童美妾，填乎绮室，倡妪妓乐，列乎深堂。”这是当日王公贵族巨商地主们的淫佚生活的写真。有钱有势，过得多么舒服。但下层民众的生活是怎样的呢？
出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拨剑东门去，舍中儿女牵衣啼。他家但愿富贵，贱妾与君共盒糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非咄行，吾去为迟。白发时下难久居。
——《东门行》
白发的夫妻，幼小的孩子，家中穷得无饭无衣，不得不出门去谋生活。老妻舍不得离别，说出他家愿富贵我等实愿共昭糜的真情真爱的伤心话了。但为了孩子，还是不得不离别的。
妇病连年嫘岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。
属累君，两三孤子，莫使我儿饥且寒。有过慎勿笪笞，行当折摇！思复念之……
——《妇病行》
孤儿生，孤儿遇生，命当独苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。
父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。
大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行趣殿下堂，孤儿泪下如甫。
使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。
怆怆履霜，中多茨蔡。拔断蒺藜，肠肉中，怆欲悲。
泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
春气动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。瓜车反复，助我者少，啖瓜者多。
愿还我蒂，兄与嫂严，独且急归，当兴校计。
乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书。将与地下父丹，兄嫂难与久居。
——《孤儿行》
或写病妇的贫寒，或写孤儿的苦楚。这种身无衣食还要汲水收瓜看马烧饭的孤儿，正与当日富豪手下所豢养的那些奴婢的生活是一样的。他受不住压迫的痛苦，情愿死了，到父母的怀抱里去。
在这些文字里，呈现着一幅平民社会的生活图，提出了严重的社会家庭的实际问题。这种种现象，是那些膏田满野奴婢成群的豪富们所鄙视的，也是那些描写京殿游猎的辞赋作家们所不描写的，因此，我们更觉得这些作品的可贵了。沈德潜批评《孤儿行》说：“极琐碎，极古奥，断续无端，起落无迹。泪痕血点，结缀而成。”这话是极确切的。要有真正平民的感情与实际下层生活的体验，才能写出这种泪痕血点结缀而成的社会诗来。
在当代的民歌中，也有些是有黄、老以及神仙长生的思想，而歌诵着人生的理想的。这种诗歌，虽到了魏晋才大大地兴盛起来，但在汉代，这种思想已在萌芽了。在张衡、仲长统他们的作品里，我们已有发见，如乐府诗中的《善哉行》，便是这一类的作品：
来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。经历名山，芝草翻翻。
仙人王乔，奉药一丸。自惜袖短，内手知寒。惭无灵辄，以报赵宣。
月没参横，北斗阑于。亲交在门，饥不及飡。欢日尚少，戚日苦多。
何以忘忧，弹筝酒歌。淮南八公，要道不烦。参驾六龙，游戏云端。
《乐府古题要解》说：“此篇言人命不可保，当乐见亲友，且求长年术，与王乔、八公游也。”这一类的诗，大概是民间较有学识者所作，观其内容，已超出衣食物质生活的社会问题，而求其精神的满足与人生的意义与归宿，文字亦整齐美丽，音韵均佳，在文学的技巧上，已是很进步的了。
关于男女问题，民歌中也有许多佳作。如《有所思》云：
有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪。用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝！
鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼狶！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！
再如《上邪》云：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
这都是民间的恋歌。在质朴的文字里，迸裂着热烈的情感，比起那些修饰美丽的情诗，更要真实动人。“妃呼豨”、“上邪”，都是无意义的感叹辞，也正是民间的方言，在这种地方，恰好表现出民歌的本色。
我们如果把这些作品，同汉代的辞赋比较对照，任何人都可看出双方的明显的差别。一种是上层阶级的装饰品，带着浓厚的贵族色彩和古典的气息。另一种是社会民生的表现，在质朴的文字里，蕴藏丰富的情感与真实的内容。有的描写战争，有的表现饥寒，有的歌咏孤儿病妇的悲哀，有的描写家庭男女问题的悲剧。这一切都有活跃的生命，有全民众呼喊的声音。而这些民歌无疑是更加可贵的。