万寿菊生存能力强，一沾着土地，就立马热闹沸腾起来，成为时下最受欢迎的观赏花卉。城里的花园路畔，山里的田间林地，各个村庄的门前道旁，都能见到万寿菊。
宁远大地上以前没有万寿菊，是最近几年才有的，算是新宠。有一次去龙台山里玩，太阳西沉时，远远看见了两块花田，在山沟南坡的梯田里。隔着一条深沟，看不清是什么花，沉沉地铺在山间，似绣在绿缎上的黄色丝绒。本想跃过沟去一探究竟，无奈幕色合围，天已暗下来。早就听说龙台搞旅游，引进了万寿菊，凭着感觉知道，那就是万寿菊。再去龙台，发现不论山上的马连村，还是沟里的董庄村，都盛开着成片的万寿菊，衬着青山秀水，很是好看。花田里，有用草扎着旋鼓的人，耕地的牛，戏水的天鹅，游人如织，在花田间驻足流连。
汪曾祺在《北京的秋花》中写桂花:“桂花，以多为盛。”不仅桂花，其实油菜花，万寿菊，桃花杏花，许多花都是以多为盛。一两棵万寿菊，不成气候，没多大意思。看万寿菊，得成片成片地看。成片成片开放着的万寿菊，万花摇首，汇成花的海洋，才有气势，才足以大观也！万寿菊花期长，由花苞开成花朵，再由花朵开成花球，筒状的喇叭形花瓣，挨着挤着，密密麻麻，千丝万缕，炸裂得比绣球花还要繁盛。颜色也多，据我的观察，大致有亮黄，深黄，橙黄三个层次。不知道是一朵花在先后变化着颜色，还是有这么三个种类。油菜花与万寿菊都是黄色，油菜花花朵单薄，小而轻，是透亮的，轻盈的，是笼在绿浪上的一片浓得化不开的温暖的童话。万寿菊花朵肥硕繁盛，颜色丰富，沉甸甸地压在花田里的，深沉而厚重，是凝固了的金黄色。
多少次，当看到这些田地里长着的万寿菊，内心深处却有种说不出的味道。我不至一次想过:“这花，好看是好看，可除了看，还能有什么用？”在我的农民的意识里，这些万寿菊，中看不中用，看着不踏实，不能与油菜花同日而语。龙台的堂哥来，谈起种地的收成。堂哥讲，种花的效益好，能摘三茬，一亩地能得一千多斤，有专门收购的人，一斤能卖一块几毛钱，比种小麦种和油菜的收益好。而且，花苗政府免费供应，管理也简单，不费劳力，省事。我问，这花人家收回去干什么用？堂哥回答说，这就不知道了。
听了堂哥之言，万寿菊一下子亲切起来。让农民种万寿菊这事好，既可观，又能卖钱。龙台的这条致富路，走对了。后来我查了查万寿菊的资料，发现万寿菊有臭芙蓉、万寿灯、蜂窝菊、臭菊花、蝎子菊、金菊花等别名，不仅观赏性高，药用与食用的价值都很高。《昆明官方常用草药》记载其“性凉，味苦微辛。"入肺、肝、心三经。有平肝清热，祛风，化痰。治头晕眼花，风火眼痛，小儿惊风，感冒咳嗽，百日咳，乳痈，痄腮等诸多疗效。万寿菊是花卉食谱中的名菜，将新鲜的万寿菊花瓣洗净晾干，再裹上面粉用油炸，其香味会令人垂涎三尺，就如同臭豆腐一般，闻起来非常臭，吃起来却香，令人欲罢不能。捎带着，还发现了一则关于万寿菊的历史典故，颇有意思。万寿菊原产于墨西哥，传说十六世纪中叶，从国外传到中国南方，人们不知其芳名，只见它每年从秋到冬开花，呈瓣形，似菊，且花色美丽，因其花叶又有一股臭味，故称其为“瓣臭菊”。一年秋天，有位县太爷做大寿，管家为增添气氛，在大门口摆上两列万寿菊盆花，顿时黄绿交辉，耀眼异常。县太爷见之大喜，问道：“这叫什么花？”管家笑答：“瓣臭菊。”谁料县太爷误听了，眉飞色舞地称赞道：“啊！万寿菊，好呀！好呀！”从此，万寿菊之芳名便不胫而走，广为流传。
集华丽与实用于一身，万寿菊在我心中的地位大大提升。今年夏天，和几个好友登上了雷山堡，没有一丝风，才早上九点多，核桃树、柳树、杨槐树的叶子已经蔫了。车停在新建的“杨柳驿”，几个工人正将一棵棵盛开着的万寿菊移栽到花圃里，花圃里没有树，全天都暴晒在太阳底下。热浪袭人，月季的叶子已经焦了。我问:“这样热的天，能活吗？”“能，这花皮实，晒两三天都没事!”工人头都不抬，只顾着栽花。一根筷子粗细的管子，接在三轮车厢里的大圆桶上，管子里流着的水，正浇在刚刚移栽好的万寿菊根部。从古堡出来，在堡门口看到一位个子不高，瘦而黑的工人正在砌台阶，一问，工人姓毛，是堡内的土著。毛姓工人瞅着老板不在，靠在栏杆边，颇为得意地向我们介绍古堡的历史及堡内的情况。说得正酣间，毛姓工人忽慌忙向路口招手，嘴里大喝:“嗨——嗨——停一下!停一下！”一辆飞驰的三轮摩托车，载着半车厢栽剩下的万寿菊和两个工人，在眼皮下急刹住，骑车的大叔侧着头:"着急上火的，啥事？”“把你们的花给两棵，给不？”“下来自己挑!一惊一乍的，这把人吓得——”毛姓工人扔下我们，小跑下去，挑了三棵大些的，乐乐呵呵，抱了上来。毛姓工人抱着花，与花很相配。经过我们身旁时，边走边说:“我就爱这个花，波皮，好看!这下把人美死了——走!屋里喝茶走!”我们谢过他。“对不住了，没时间陪你们说古今了，得抓紧把这些宝贝疙瘩安顿好!”丢下正砌了半截的台阶，小跑着钻进了堡门。
再去雷山堡的时候，果如工人们说的一样，这些皮实的万寿菊，活得很好，盛开着的丰硕蓬松的花球，热烈闹闹地点缀在古堡房，既衬托着巍巍雷山古堡的阳刚豪放，也绽放着万寿菊自个的婉约绚丽。
这些开遍了宁远大地的万寿菊，不仅耐酷暑，还能抵御严寒，有着超乎寻常的生命力。早已过了小雪节气，北国的早晚，落了厚霜，已经很冷了。疫情反反复复，已折腾了将近三个年头。各种拐着弯汇集到一起的信息显示，新一轮的疫情又汹涌而来，静默成必然。然而，在静默前的这个冬日下午，街面上却呈现出一种繁华气象，超市门口人来人往，大包小包摩肩接踵。广场上做核酸的人排着长龙，小孩在玩。河堤上，有人牵着狗溜达。长廊下，有人在看手机，有人在望着天空发呆。衣着橙色工作服的环卫工大妈，裹紧脖子上的绿头巾，有一扫帚没一扫帚地扫着地上的落叶。一群群家雀，啄食着枝头最后的果实……
太阳很好，顺道折进广场后面的小公园。公园里，核桃树的叶子落光了，红叶李叶子落光了，樱花的叶子落光了。法国梧桐阔大的叶子，正萎缩成一朵朵皱皱巴巴的枯蝶，从枝头跌落。几周前还蹁若蝴蝶的百日菊，被火烧过一般，焦糊不堪。只有小道两旁用作点缀的万寿菊还开着，虽不如以前繁盛，却依旧开着黄色的花朵。无数棵万寿菊，在冬日里忍耐着，盛开着，享受着寒冬收割前的暖阳。
空气中弥漫着清苦的味道。或许，万寿菊们知道，只要熬过这个冬天，来年，还会有一个蓬蓬勃勃的春天!