1
不知道是第几次进京赶考了，皆是无功而返，陈刿不敢窥视父亲的眼神，低头拾缀衣角，不知所措。
老掌柜骂他蠢驴，天生就是个做酒奴的料。随后又把他拉至后院，指着几口香浓四溢的酒缸，教他如何捣石臼和酿酒，缸里混浊的倒影中，父亲的鱼纹眼角生出两行老泪。
陈家酒馆，是祖上世世代代经营下来的薄产，座落在京城某个不知名的旮旯里，主人甚至连个招牌都懒得挂，扯了块红布在顶棚上耷拉着，一个扭曲的“酒”在风中摇曳。
巷子不深，酒也没那么香，来这买醉的，多是带着一天的疲惫和不堪，图个一时舒服和安逸。十文散钱，一壶白米酒，便能让两个陌生过客畅所不言。
一天零散可数的酒客，生意不多，倒也不至于生活太难过。陈刿读了十几年的四书五经，熟知论语治世之道，也能分清善恶嗔丑。可是他唯一的毛病却是开不了口，连给客人找零后的一句“客官慢走”都舍不得讲，父亲嫌他嘴巴奔，赶至后院搬石臼。
老掌柜在陈刿这么大的时候，考中了秀才，就再无深耘，现在他二十有一，父亲连秀才也不是了。
陈刿六岁被送进私塾，父亲简直是把赌注都压在了他身上，他从来没干过任何家务，没能承担小酒馆一丁点的压力，家底并不殷实的父亲，一个人撑起了他的少年时光，而他，只管读书。
可有些赌注，生来就是不公平的。
陈刿给客人舀酒，还不到三碗，他那么小的力气，那瓢居然活生生断了下去，手中只剩断裂的短把，瓢身落在洒落一地清酒的地板上，发出清脆的碰撞声，飘来满地酒香。他感觉自己就像那只被冷落的瓢，断了把，它什么都不是，自己已经不能再读书，他什么都学不会。
城里风声水起，酒馆里却是祥和的一片安宁。从客人的推杯换盏间，陈刿时常能听到一些外面的时事，大到某个太子将继位，哪个丞相被流放西域，或是谁家的公子中了进士，要去朝里做官。他都默默一旁听进耳朵里，从不参与讨论。
父亲有意培养陈刿待人接客的本领，说总不能一辈子作死在几本破书上。他现在是店里的杂工，也是唯一的小二。除了客人吆喝上菜上酒，轻答一声“哎”，他从不吐出一个字，倘若店里不太忙，他便拿出那本《周易》重复研究，他不是非要装文抹雅，而是除了读书，已经没办法接受新事物。
时不时有几个客人喝大了，各种鄙言粗语你一句我一句传开，有的不着趣儿的，便拿在一旁品读诗书的陈刿找乐，戏谑叫唤几句诸如“陈大人”、“太保”此类的称号，陈刿听了毫无怒意，任凭酒客如何打趣儿，也只是微微点头，面无表情，算是应付了。
里屋的的陈老掌柜看在眼里，默默不做声，狠狠吸进一口旱烟，吁出一口长叹，在萦绕的烟雾中，不知是谁的叹息。
2
城里这天热闹得很，外边锣鼓喧天，人声鼎沸。这闹景吸引了一大半的酒客，陈刿也放下手中的《道德经》，出门探个究竟。
不知道哪位王妃，给高宗皇帝又生了个小太子，按照惯例，应与天同庆，送福与民。朝廷会派出仅次于公主出嫁的送亲队伍，一路吹拉弹唱，从城头到城尾，将此喜事昭告天下。
这项习俗并不多见，围观者也都伸长了脑袋，想看清楚那六台大轿上的“送福”宫女，想着这宫里的人就是不一样，和旁边的槽糠之妻一比，简直是天上的神仙。
这种所谓的“扬天下以利已”的行为，陈刿一点也不感冒，皇帝高兴就要全城跟着喜大普奔，皇帝发怒就要杀人谢罪，实在可笑。他有点后悔跟风跑出来，瞎凑什么热闹，可是，这回头一瞥，就不是那么回事了。
很多时候，命运的随意一瞥，总是不安分的。
他看到了那个姑娘，一身碎布衣裳，头发扎成麻花小辫，正眯着眼睛看稀奇似的看着送福队伍，就在他家酒馆的对面。
陈刿依稀记起来，儿时的玩伴里有过那个小姑娘的记忆，是对面裁缝店掌柜的小女儿，没上过一天私塾。而他很小就被父亲关在屋子里，要求熟背三字经，否则丈责三下，他怕疼，所以背的滚瓜烂熟，却不懂其含义。他常常被锁在屋子里读经书，偶尔抓耳挠腮的他，透过窗户看到那个门前调皮玩皮筋的小姑娘，羡慕不已又无法言喻。
这突然窜入眼中的姑娘也没能让他多驻留，转身进了屋。他承认心里有那么点骚动，就好像一些酒客喝醉了调侃某个妃子的风流之事，他总能从中联想到什么，可是他自认为是一个读书人，心中除了圣贤书，是装不得半抹不堪之事，他只能从读过的书中找答案，老子曰:常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。他并不能搞清楚自己。
父亲的担忧不是没有道理的，他当了这么久的小二，生意上的事情他还只是皮毛，至今连算盘都摸不明白。父亲只能暗暗摇头，嘴里念叨着:
“蠢性也，也罢也罢...”
在这种忧虑的环境中，老掌柜的身体一天不如一天，他能感知到一些轻微的，大风来临前的小征兆，像暴雨前夕丛林里的聒噪，他听得一清二楚。所以在自己病的还不是那么重的时候，给自己打了一口还凑合的棺材，当然这是秘密中进行的，儿子都不知道。
棺材打完后的功夫，老掌柜又掏出了这辈子攒的棺材本，提上二斤上好的黄酒直奔了对面裁缝铺，他知道儿子早就倾心于熊家三姑娘，今天要做个了结。
俩人向来也算个老相识，几杯酒下肚，觥筹交错之间，父亲便为陈刿讨了个媳妇。
熊掌柜的铺子相对于小酒馆，生意只能是半斤八两，卖酒的跟裁衣服的，也谈不上谁更高贵。但是熊掌柜膝下无子，家里的婆娘为他生了三个姑娘，这断了香火的命他也认了，得亏是三个姑娘模样都长的俏，不愁嫁。大女儿嫁了个肥头盐商，算是半个阔太太，二女儿攀上了京城的副员外，前途无量。
可这小女儿芳龄才不到二十，却被他二两酒下肚，允了小酒馆老掌柜的提亲。清醒过后的熊掌柜甚是懊悔，可说出去的话就像泼出去的水，他没那个脸面去打破这么多年的交识，只能以女儿年龄还小为由，多收了几十石彩礼。
这一场婚事耗尽了老掌柜的家当，他知道现在是除了这破酒馆，是真真的再没有什么拿得出手了。
喜事办的漂漂亮亮，风风光光。陈刿很喜欢这个妻子，尽管木讷的他连掀个盖头都要被大伙取笑，他朝思暮想的姑娘，终于能跟他名正言顺的同床共枕，以前他的世界里只有书和科考，现在多了他的夫人。
老掌柜偷偷准备的棺材排上了用场，喜庆了一个月的小酒馆，贴的红纸桃符，还没被风雨撕碎，就覆了一层白符灵纸，老掌柜走了，走的毫无征兆，像是晴空万里突然变成乌云密布，一个闪电劈下来，他措手不及。
从前是老掌柜照顾自己，活都自个揽着，日子再艰难也没叫过一声苦，现在换了角色，陈刿扛起了家中顶梁柱的位置，只是抗的很吃力，很力不从心。
天气越来越冷了，入秋的京城里散布着一堆不太好的风声，树叶开始掉个精光，有人说，要变天了。
3
小破酒馆越来越老了，朴实平常的木桌椅，像染了一层岁月的灰白，摇摇欲坠。好在以前是两个人，现在还是两个人，酒馆依旧是好死不耐的凑合开着。
天蒙蒙亮，陈刿就摸起来打灯，将闷了一晚上的酒缸豁开一个口子，撒入晒干的桂花叶，这样白天舀出的酒就多了份清香。
这是老掌柜教给陈刿的独家秘方，陈刿只记得这一个，从前老掌柜在的时候，小酒馆虽小，酒的品种却琳琅满目，文人骚客或是乡野村夫，都爱来讨一份几文钱的不醉不归。陈家世世代代靠制酒度日，也算个老字号 。陈刿清楚，风水十年转，总有低沉的时候，再怎么困难，也要把这份招牌守住。
秋意渐浓，早晨推开门，袭来扑面的冰凉，像后妈的抚摸。陈刿心疼这个小媳妇，连菜都自己去买，唯恐她收到一点不顺心之事，捧在心中如至宝。
如今的京城显得有些落寞，时不时有几支骑马的御刀官兵从中穿梭，卷起一阵残叶在空中飘零。陈刿裹紧了衣裳，仍感觉风吹进了胸膛。四处都有人传言，诸如北方战事吃紧，皇帝杀了御前将军泄恨，更有甚者露出惊恐的神色，斗胆小声窃窃道“京城要完”等言论，陈刿只管买他的菜，心里暗道简直是大逆不道之言，打仗那是当兵的事，天塌了不还有皇上嘛，他只顾得上自家小酒馆和小媳妇，其他一论视为不必要事宜。
媳妇并不能为他分担一点力气，反而整日坐在梳妆镜前，琢磨胭脂水粉之事，像一把丝绸做的剪刀，中看不中用，华而不实。
陈刿到了酒馆门口，听到一阵喧嚣动静，屋内人讲话声如洪钟，他心中生疑，快步走进了酒馆。
三个官差正坐的威风凛凛，阔声谈论着，嗓门犹如咆哮之势，见陈刿见了屋，其中一黑脸大胡子官差忙喝到:
“掌柜的！三斤切牛肉，再来二斤好酒，温一温，要舒坦的！”
另一携刀者忙补充道:“掌柜好生的福气呀！小娘子长得这般俊俏，犹如天上的仙女而不及呢！”
那几个官差放荡的哄笑一堂，脸上尽是玩弄的意味。
陈刿只当做没听见，心中虽有愠怒，却不敢言表，转身到后屋准备酒食，将酒瓢掷地劈啦响。这兵荒马乱的，跟当差的扯上关系，动不动就是掉脑袋的事，皇上都开始乱杀人了，他这平头老百姓又算得了什么呢。
送走了官差，这酒馆又空空荡荡了，来喝酒的酒客越来越少，天也越来越冷。陈刿其实微微能感到，那些并不引人注目的小变动，给日子带来很多潜移默化的变化，他的心里也微微打着鼓，生出似有若无的恐慌，窜进酒馆的各个角落。
陈刿已经很久不看他的书了，越发紧巴的生活让他失去了这些闲情逸致，柴米油盐装满了他所有的精力，媳妇是他唯一的宠爱，他从不敢大声苛责她一句，不管她怎么骄奢撒泼，他沉默惯了。
在冬月的尾巴里，京城降来了第一场嗷嗷大雪，陈刿也迎来了他人生中不可多得的时刻，他要当爹了，大夫给媳妇把完脉后平静说出了结果，他像个孩子似的激动不已，在卧房里进进出出，他脸上的表情像极了喜极而泣，岁月的划痕绽开了花，他恨不得马上找个知心故己分享这天降的喜悦，可是他一推开门看见满目的惨白，才发现自己根本没有朋友。
4
高宗皇帝又发怒了。
跪在门外的太监战战兢兢，低着脑袋不敢出声。屋内传来瓷器剧烈的破碎声，掀翻椅子的翻腾声，每一阵动静都能让这个宦官吓得满地摸爬，屁滚尿流。
皇帝累了，他大口大口喘着粗气，汗珠子从青筋暴起的额头淌下，这屋子里能摔的，能砸的，都让他折腾了个遍。
最后，他拖着痛苦的身体伏在地上，眼神呆滞，宛如一条濒临的死狗，他平生第一次感觉到了害怕，恐惧，和绝望，该杀的都让他杀光了，不该杀的也让他杀光了。要砍自己人头的人和自己的王宫仅一城之隔，他派出去的所有信誓旦旦的将士都送了命，或死在战场上，尸体腐烂被野狗分尸，死无葬身之地：或吃了败仗，也会死在他的刽子手下，非冤则枉。已经没有人愿意为他去出征了，前方的战事从头开始就没传回来一个让他振奋的消息，他觉得这回真的完了。
他猛推大门，屋外是漫天飞雪，冷风伴着冰花吹在他脸上，弥天飞舞的雪花看起来像为他而撒的灵钱，被雪覆盖的宫殿是冰凉的棺材，他眼神抽搐，揪起地上胆战心惊的太监，质问他怎么办？太监抖得更厉害了，不敢和他对视，瓮声瓮气又支支吾吾说需请高人。
那高人还真就被带入大殿，跪在皇帝面前瑟瑟发抖，皇帝问如何扭转这局势。
高人此时并不高明，讲话含糊其辞，完全没有往日的仙风道骨，皇帝欲怒，这才吞吞吐吐道需借天时，如何借天时，找风水宝地建立通天台，杀牛羊祭祀，五谷上奉，借风借雨借丰收，借天时地利人和。
忠臣义士早看出这端倪，还是那一套障眼之术，不过是自圆其说罢了，却无人敢闻。皇帝疯了，他信，谁拦他，他杀谁。
那高人使出浑身解数，佛尘绕地三下，双瞳一开，曰算出来了，那风水宝地，不偏不倚，不歪不正，就落到了陈刿的小酒馆上。
陈刿此时还并不知道自家的小酒馆落了个风水宝地的称号。媳妇的肚子越来越大，人也干脆不起床了，嘴巴更闲不住，还得吃好的。陈刿身上的担子越来越沉了，他本来就瘦小，这两个月一挺过去，瞬间苍老了半辈子，他感觉自己丢的肉都长进了媳妇鼓起来的肚子上，反正都是一家的肉，丢了不心疼。
皇帝派出了巡抚大臣去办此事，限时三天死期。一行官老爷带着兵马闯进了小酒馆，陈刿从来没见过这么多官差，没等他反应过来，桌子椅子还有温好的兰花酒被砸了个稀巴烂，本就泛着岁月痕迹的老古董在暴力下不堪一击，酒馆像一个喧闹又血腥的沙场，上演着各种心碎又悲凉的情节，他急了，他不干，他憋红了脸也没憋出什么东西，他突然想起什么又跑起卧房抱起了妻子，他跑出门外，便是轰的一声，酒馆东边的墙被人推倒了，他的心里也是轰的一沉，好像什么东西掉下去了。
陈刿把媳妇送进了裁缝铺，又发了疯的冲进小酒馆，他终于有了不知道哪来的勇气和力气，他大声的叫唤着，去狠狠抓那些正在进行破坏的官差，他像一只猴子般被人无视，在一旁撕心裂肺，又像一只落水狗被人拎出来，被狠狠摔在雪地里，那人又丢给他一张诏书和一袋银子，说给皇上办事，再阻拦格杀勿论。
他认得字，那是皇帝的亲笔，他在地上嚎啕大哭，悲伤到肝肠寸断，他放声嘶吼，天空中飘来零星小雪，落在身体的每一处。
他痛苦，他不甘心，皇帝拥有万均江山，豪宅数倾，为何偏偏要跟他一个小酒馆过不去。他不要银子，也不要补偿，小酒馆挣得不多，但人熟地熟还算落个自在，百年的招牌祖祖流传，老掌柜教他酿酒捣药的场景还历历在目，凭什么到他手上就毁于一旦，他不明白自己到底做错了什么。
不知道是过了许久，也不知道泪流干了还是悲痛堵塞了喉咙，他不再出声，他在人群中固执的沉默，眼神冷漠看着自己寄托了一生情感的小酒馆被拆的干干净净，雪堆积在身，没人拉他起来，他甚至感觉不到冷，心中的积雪比这寒风还要冰冷。
那座富丽堂皇的通天台终于是建了起来，在这片古老的街道上显得空前绝后，摆上了各式各样美轮美奂的金银珠翠，牛头马肉，烧上三尊香炉，插上熏香，却怎么也点不着火，大法师急了，一把全部点着，烧的台上烟雾缭绕。那高人施了法，通了天意，皇帝还亲自请了神仙。
没人想到这里以前曾是一个孤独的小酒馆，那些飘着酒香的日子一去不复返，好像再也没有人见到陈刿，或者说，他从来就没有出现过谁的记忆里，在那些得过且过的日子里显得无足轻重。
据说这通天大法甚是有效，皇帝赢了大胜仗，他的江山又保住了，京城也是雀跃一片，皇帝高兴，百姓就舒服，何乐而不为，那高人据说被授予为大国师，辅佐皇帝左右，太监也被封了爵，当了总督二总管。
只是弥天飞雪倒是折腾了大半个月也没停，那些古稀的老人望着天空说，这是上仙显灵了。
5
往后的日子里，那些醉鬼们只有找不到地方一醉方休的时候，才会偶尔想起那个十文钱一盅的小酒馆，回忆起那些个温柔眷恋的时光。
清醒着的人最麻木，喝醉了的人最多情。
有人说那天夜里，陈刿从小酒馆的废墟里背起行囊，消失在雪夜的街角，也有人说，陈刿在雪地坐了一夜，被冻成冰人化成雪花，跟大地融在了一起。
那都无从考证了。
[完]
本故事灵感来源于许嵩歌曲《拆东墙》，作者晏十三，禁止任何商业转载。