她没说话。时间停止，变向，悠悠地倒转。不知怎么的，那时，永远是夏天。——《守望之心》
“他女儿也差不多两岁了……”
咚咚这话只说到了一半，一股恼人的沉默肆意地弥漫开来，就连路上扬起来的灰尘都在等我给出一个该死的反应。
“噢，我很早以前就把他的微信删了。”
“他在G市买了房供着，以后就在那边定居了。”
“反正也不会再来往了，删了他不用碍着我的眼。”
“或者他早就把你给屏蔽了。”
“我看过他们的结婚照，一点也不好看……”
“他根本就不会发现你把他给删了这件事情。”
真想一招制服在我面前说这些话的咚咚，让他“乖乖”闭上嘴巴，最好一个音节也发不出来。
我们再次沉默。
“你到现在还没有忘记他。”
这不是问句，语气肯定到仿佛有一道光探进了我的内心深处，搜索到了那个问题的答案。
“我都把他的微信给删了，还有什么可留恋的？”
我和咚咚都很清楚这句话到底是在问谁。
咚咚终于闭上了可恶的嘴巴，他转过头来盯着我看，然后轻轻地叹了一口气，当我准备把头转到相反方向的时候，一只厚实又有点粗糙的大手猛地抓住我的左手臂，把我拉向他的身边。
“小心点，有车！”
一辆颜色粉嫩的小电车飞快地从我们身旁驶过。
“谢谢，我自己会看路。”
说完，我的手臂相当自然地从咚咚的手里挣脱了出来。
“我想去新开的那个创意市集逛逛。”
“嗯，去吧！”
我叫他“咚咚”，他叫我“叮叮”，我们俩是高中同学，我是他的“好兄弟”，他是我的“好闺蜜”。
高二的时候，我们是前后桌的关系，那时候有某种直觉告诉我，“这个男同学不太直”，还打算自作主张帮他向班上的一个男同学告白来着，后来被他及时制止了。
一直以来，我都没有放弃帮他物色合适的对象。
“你觉得他怎么样？孔武有力，就是皮肤黑了点。”
……
咚咚从来没有明确向我表明身份，那个时候没有现在那么开放，没有谁会大大方方承认，顶多是隔着一层薄薄、磨砂质地的玻璃纸，在忙碌的学习中偶尔抽点时间聊聊八卦，对于谁直谁不直这些问题，局外人根本无法得到一个准确的答案，有些时候，就连当事人都是迷迷糊糊的，搞不清自己的状况。
在我看来，高中时候的咚咚最可能属于后者。
“你什么时候发现自己这种感情的？”
当我明明白白问出这个问题的时候，咚咚的脸上的表情瞬间变得凝重起来。
“哈哈哈哈哈，我只是随便问问，不想回答的话，你就当没听到。”
“你还想不想去菜园里摘枇杷？”
“当然想，我上周就发现它们已经熟了，再不摘就要烂在树上了……”
“那赶紧去吧，不然就真的烂在树上了！”
回想起来，咚咚根本就不打算回答那个问题，后来因为害怕伤害到他那弱小的心灵，我也就没再问过他同样的问题。
对一个话痨来说，即使别人没抛出问题，自己也能巴拉巴拉说出一大堆话来，那时，我把所有秘密都毫无保留地告诉了咚咚。
一个不厌其烦地说着，另一个安安静静地听着。
直到有一天，我把一个秘密告诉了咚咚。
“我喜欢铛铛。”
咚咚没有回答，他知道就算不出声，我也会继续说下去的。
“完了，我发现自己真的喜欢上他了，怎么办？不知道他有没有女朋友，高考完，我要不要向他表白呢？他好像不喜欢我，反正我也不是要跟他交往，就当借他来给我的高中时代画上一个句号，我不想谈恋爱，到表白这一步停下来是最美好的……”
面对疯狂输出的我，咚咚面不改色。说实话，我对他这样的反应甚是满意，很多时候，我并不期待别人给出一个明确的答案，也不需要谁来告诉自己该怎样做，只要有人认真听我说话就好。
有时候，咚咚也会被我逼着附和。
“哎呀，你别管，快说‘是’就可以了，快点！”
“嗯，是。”
那次，咚咚破天荒地回答了我问题。
“你自己拿主意，不要问我。”
虽然这个回答是把问题砸回来给我，但我敏锐地捕捉到他情绪上的变化，咚咚应该是生气了。
朋友当久了都是会丧失耐心的，我完全能理解他为什么会产生这样的情绪，听多了，谁不烦呢？
校道旁的白玉兰开花了，这种白色小花香气清新悠远，我很喜欢在下自修以后在校道上散步，不知道咚咚是喜欢玉兰花的香气还是喜欢散步，或者两者都喜欢，他总是会跟我一起散步，在校门关闭的十五分钟前，我们便“分道扬镳”，他回宿舍，我回家。
有阵子，学校里开始严抓早恋的学生，下晚修以后，有老师会拿着一支小小但“杀伤力”绝对不小的手电筒在操场、校道上“巡逻”，一旦发现目标，他们会毫不留情地把那束光打在目标的身上，我们称之为“见光死”。
我从来不担心自己和咚咚会被当作目标，什么“见光死”是绝对不存在的，因为我们的性取向是一样的呀。
“你干嘛笑得又傻又奸诈的？瘆人得很。”
咚咚一脸嫌弃地跟我拉开距离，如果他知道我心里在想什么，估计会想揍我一顿吧，看着咚咚那毫无防备的神情，我暗暗发誓无论在什么情况下，自己都绝对不会出卖这个好朋友的。
那些夏天的夜晚被我装进了回忆的漂流瓶里，我用力地把它们扔进回忆海洋里，反复来回的波浪时不时会把瓶子推回到原点。
如果面前摆着一台时光机，我也不会选择回到过去，好不容易才走到现在，熬过这么多年，大学毕业，然后进入职场。
咚咚那句“你到现在还没有忘记他”让我感到有点生气，很多事情并不是我想忘记就能忘记的，忘了又能怎么样，记住又能如何，那些回忆就在那里，它们似乎有自己的想法，会自行选择某些时间点跑出来，扰乱你的心绪。
不管那些记忆是快乐还是悲伤，它们都是属于我的，无法抛弃，就连我也没有资格抹杀它们曾经活生生的存在。
高考结束的那个晚上，我鼓起勇气跟铛铛表白了。
“他跟你不是同一类人。”
咚咚对我说过这样一句话。
那个晚上，我弄明白了两件事情：铛铛不喜欢我以及咚咚不喜欢铛铛。
“真的吗？我一直都不知道你……”
铛铛毫不保留地对我的表白表现出了惊讶，甚至是惊恐的态度，这让我觉得很受伤。
要说年轻有什么好处，那大概是来得快去得也快，情感也是，那个漫长且可以肆意挥霍的假期治愈了表白失败的我，它不仅带走了伤心的记忆，也“抽走”了我身上将近10kg的肥肉。
咚咚去了遥远的北方城市B市上大学，我留在了南方，学校在离家三百多公里的G市。
有时候我会想，如果我选择跟咚咚在同一个城市上学，是不是就不会遇上铛铛？是不是就不会发生后来的那些事情？
“你就当踩到一坨屎，以后多留意脚下，不要再犯同样的错误就好。”
手机那头的咚咚用非常严肃的语气说出了这样一句话，面对我不加以抑制的疯狂笑声，他后面还补充了一句“我可是认真的”，然后我笑得更大声了。
铛铛主动加了我的微信，断断续续聊了一个学期，他后来跟我宿舍里的一个女生在一起了，我这个“红娘”直到最后才知道这个消息。
忧伤不能当饭吃，我照样过着自己的生活，上课、下课、吃饭、泡图书馆、复习、考试、放假，这样的生活重复了五六次以后，大学生活的余额已经所剩不多了，前方等着我们的是张着血盆大口的社会生活。
铛铛跟那个女生没交往多久就分手了，后来他没再联系过我。
唯一跟我保持着联系的人是咚咚，从来都只有咚咚。
“我还以为你跟那个咚咚在一起呢！”
我否认了铛铛的猜测。
“他不会真的是……”
这个人比想象中要八卦许多，真是瞎了我的狗眼才会跟这样的人表白。
在这件事情，咚咚小看我了。
我们散着步到了创意市集，有人在弹唱，不少人围着那里看，零零散散摆着一些摊位，有小吃，有饰品，有衣服等等。
“这个捕梦网好好看。”
“它有什么用处？”
“呃，辟邪用的。”
“哦。”
无论我说什么，咚咚从来都不会表示怀疑。只要他这点保持不变的话，我相信我们的友谊一定可以天长地久的。
“我不想逛了，要不我们回学校看看？”
咚咚没有异议。
“这里没什么变化。”
“那你觉得我有什么变化没？”
“你瘦了。”
“你黑了好多。”
变黑的咚咚没以前看起来那么……他变得更像一个男人了。
“你有没有闻到玉兰花的香味？”
“嗯，这是你喜欢的味道。”
“你居然还记得。”
“我一直都记得，只是你忘了……”
那个夏夜发生了很多事情，有些我还记得，有些我强迫自己忘记了。
“咚咚，我跟铛铛表白了。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
“你想不想出来吃宵夜？”
“嗯嗯，老地方见。”
“我去你家楼下等你吧！”
“嗯，好。”
无论遇到多伤心难过的事情，我都会吃得饱饱的，只要还有食欲，就没有什么坎儿是过不去的，因为在我看来，想吃等于想活下去。
那个夜晚，我和咚咚坐在常去的那家牛杂店里，热气腾腾，让老板剪了一碗二十块钱的牛杂，再来两碗汤粉，一份汤菜，一份豆炸，一份猪红。
“老板，麻烦再来一串牛筋丸和一串牛肉丸。”
“你最好了，咚咚，要不我们再试试那个？”
我指着冰柜里的啤酒。
咚咚居然点了点头。
“欧耶，不愧是我的好姐妹。我们今晚不醉不归！”
在咚咚的监视下，我违背往常的饮食习惯，先从碳水开始，吃完了那碗汤河粉，垫着肚子，不然咚咚就拒绝当我的酒友。
这不是我第一次喝酒，却是第一次因为伤心而喝。
那晚，我没有体会到“举杯消愁愁更愁”的滋味，而是越喝越嗨，酒精可真是一种不错的东西。
咚咚没喝多少，我们只有两个人，总得有一个人保持清醒。
夜晚凉风习习，酒醒得比料想中要快很多，嗨过以后，忧伤的滋味重新涌上心头，而且是加倍的。
“我昨晚没有酒后失态吧？”
第二天中午醒来的我发信息给咚咚。
“蹲在墙角痛哭不肯起来算不算失态？”
“……”
这当然算，简直太失态了，还好见证整件事情的人是咚咚，要换作是别人的话，我现在立马就想撞墙。
“你别看我那样，其实我的脑子清醒得很。”
“是吗？那你记不记得我们昨晚的那些对话？”
一分钟，两分钟，五分钟，七分钟过去了，我没有回复咚咚的信息。
“唉，就你这酒量，以后可别随便喝了。”
“刚去刷牙洗脸了，当然不能随便喝，我一定要认认真真地喝，哈哈哈哈哈。”
大学生活就像是一个漫长的醒酒过程，迷迷糊糊，懵懵懂懂，酒醒以后，发现自己“摇身一变”成了大人模样，投简历、面试、实习、工作、养活自己，然后等着时间把自己推到下一个人生阶段。
人生比我想象中要无聊太多了。
“你有喜欢的人吗？”
咚咚放慢了脚步，转头望向我，肯定地点了点头。
“那你会不会觉得人生挺无聊的？”
“你这是emo了？无聊的话，跟自己喜欢的人一起聊聊，散散步，走着走着或者就会忘记这无聊的日子了。”
“哼，说得倒容易。”
“其实做起来也不难，我一直都是这样做的。”
白玉兰的幽香从学校的矮墙飘出来，一时间把我和咚咚带回到那个夏日夜晚。
“叮叮，我喜欢你，我记得你说过‘不想谈恋爱，到表白这一步停下来是最美好的’，在你想谈恋爱那天到来之前，我会一直在你的身边，保持现状……”
我比铛铛还要恶劣，第二天假装没有发生过那件事情，咚咚陪我一起装了整整七年。
熟悉的人、熟悉的地方、熟悉的气味擅自掀开了我伪装。
“你这个抵抗无聊人生方法听起来不错，跟喜欢的人做喜欢的事情，那你带一下我呗！”
咚咚停下脚步来，他脸上自信满满的笑容让我很是心动，就跟那时候一样。
那时，永远是夏天。
那是属于叮叮和咚咚两个人的夏天。