几天前，一个朋友告诉我，她的姥姥得了老年痴呆。
我没有感到惊讶，因为很多老年人都会走到那一步，朋友也不是意气用事的人。
她说：可是我和表哥表姐一起站在她的面前，她却认不出我了。
我以为我是她的唯一呀。
01
她和姥姥的关系很好，每年寒暑假都要去住上一段时间。
我问她，你姥姥只有一个孙子吗？
她说，不是。
她回顾过去二十年和姥姥的关系。她生下来的时候，被藏在乡下的姥姥家躲了一段时间。
姥姥是一个善良的农村妇女，勤劳能干，心灵手巧。
她吃得第一口奶粉是姥姥喂的，她穿的第一件绣花的衣服是姥姥做的，就连说得第一句话也是姥姥亲自教的。
每个夏天的晚上，姥姥都拉一条小板凳坐在门口的巷子里。
她躺在姥姥的腿上，姥姥一边和邻居拉家常，一边摇着扇子给她驱蚊子。
她说和姥姥在一起的童年很有安全感，那是一辈子都没有过的安心。
但她告诉我，其实姥姥对每一个孙子都很好。
舅舅姨妈平时都很忙，善良热心的姥姥，便一个人带大了四个孙子孙女。
每一个孙子都像她一样依赖姥姥，而姥姥也把自己所有的爱，平均分给了每一个人。
人人都希望长辈公平，但是这份公平却打碎了她对姥姥的所有念想。
她和表哥表姐一起去看望姥姥，在去之前就听妈妈说姥姥记不住人了。
她这次来的目的不仅是看望姥姥，还是很自信地想证明一下：
即使姥姥忘记所有人，也不会忘记她。
而那天姥姥望着一堆孙子孙女，一脸茫然谁也叫不出的样子，把她搞蒙了。
我很想问她，你以前有哪个瞬间意识到自己不是唯一吗？
但是我没问出口，因为答案可能是所有瞬间。
02
可能很多人期待的祖孙情，都是我下面这个哥们这样的。
我哥们跟爸妈的关系不太好，从小是跟着外婆一起长大的。
他每次过生日许愿，第一个愿望总是希望外婆长命百岁。
哪怕恋爱的时候，第二个愿望才是和女朋友永远在一起。
他跟我说过小时候的一件事，让我很受触动。
有一次他惹姥姥生气了，姥姥气得坐在床上一直不说话，怎么也不搭理他。
他就拿起铅笔在墙上写：“我爱姥姥，姥姥爱我。”
字的下面还画了一颗小心、一朵小花，自己的脸和姥姥的脸。
这么多年过去了，姥姥家的墙刷了很多次，但是每次刷墙之前，姥姥都特意嘱咐：
那块有铅笔字的墙，谁都不要碰。
我那次听到这里的时候，我是哭了的。
我不是一个矫情的人，但这种和姥姥之间的感情是我不曾拥有过的。
很多公益广告里都会有爷爷奶奶患了阿尔兹海默症的情景。
我记得有一条广告是，老人去外面聚会，坐在宴席上一直往口袋里面装饺子。
孩子看了很生气，问他想干嘛，老人只回了一句：“我孙子爱吃饺子”
这样的亲情很让人感动，只不过不是每一个老人都能记得住孙子。
朋友的姥姥是一个孙子都记不住，但是我好像更惨一些。
03
我的姥姥有很多子女，我也不是姥姥唯一的孙子。
在所有的孙子里，我不是学习最好的，不是长得最好看的，也不是最会说话最讨外婆喜欢的。
记得上一次去看姥姥的时候很热闹，一大家子人都在客厅里围着姥姥，一股孙满堂的圆满才从外婆的脸上洋溢开来。
姥姥虽然得了老年痴呆，但还是拉着舅舅家的三个宝贝孙子，一一喊出了名字。
三个备受宠爱的表哥望着姥姥，露出了满意而又充满亲情的微笑。
轮到我的时候，外婆却愣住了。
是的，外婆记住了几个重要的孙子，把我忘了。
只用了短短一学期，6个月。
我抱着从武汉带来的一堆特产，杵在那里，尴尬地替外婆替自己解围：
“外婆叫了这么多人的名字，肯定是累坏了，你们别难为她了。”
其实在外婆偶尔记性还好的时候，她还是能记起我的：
“哦，你是老四家的吧？”
只是，哪怕她记起了我，也只是爱屋及乌，因为我是她家老四的孩子。
她不是我一个人的姥姥，但是姥姥对于我而言是一个特别的存在。
我记得小时候家里最穷的时候，半个月都吃不到一顿肉，每次去姥姥家都能吃到满满的一碗红烧肉。
我记得写错字被老师处罚的时候，是外婆手把手把“中央”这两个字教给我的。
这些甜蜜而又美好的事情，对于外婆而言，可能已经对很多孙子做了很多次。
但是对于我而言，这是我唯一的外婆对我做的第一次，和唯一的一次。
04
在姥姥记性好的时候，我不是最好的孙子，也不是她最宠爱的孙子。
如果感情是两个人是事情的话，那么从外婆得了老年痴呆的那一刻起，我作为“外孙”的这个身份就永远的失去了。
无论爱情还是亲情，我们都需要确定自己是那个唯一才会安心。
而且这个唯一不能只是我对你，你也必须反馈我，要不然我会夜夜难眠。
我一直想做这个唯一，努力了很多年，最后还是没让姥姥在清醒的最后一刻记住我。
我很伤心，我不是这个唯一，但是我不怪她。
这个唯一对于我来说已经没那么重要了。
我知道我无论是从哪一方面来说，我都无法成为姥姥唯一的孙子。
但是在我心里，她是我唯一的姥姥就好了。
外婆最先忘记的不会是我，她最后记住的人也不会是我。
所以我只能不断地出现在她的面前，让她不要那么快忘记我。