我们亲手养的小仓鼠死了。
这次的死亡来临得迅速异常，让人猝不及防。
开始是两三天似乎没上厕所，从小盒子里倒出来的都是干干的鼠砂，然后我们看到了它肚子上圆圆的香腺——它并没给我们带来什么紧张的感觉，小仓鼠都有嘛，很可爱啊，也许是发情了吧，就算有点结块——拿碘酒稍微擦擦看?
擦了一次，没有什么，回家的时候蹲到老鼠笼子面前，它似乎是不动了，我惊慌地喊起来：“老鼠死啦！”伸手去摸它，却依旧是热乎乎软绵绵的一团，听我们的声音，它似乎是好梦被吵醒，终于从木屑堆里探出自己粉红色的小鼻子，窸窸窣窣地，看到我们，有活力地游过来。
“上过厕所了吗？”我翻开鼠砂，有点鼠尿的骚气，可鼠砂还是干干的。
于是，清洗笼子，抓它过来，再擦了一点碘酒，这次它挣扎得厉害，擦几下就放弃了，然后，仓鼠一副很累的样子，缩到笼子的小角落里，像是得了重病的虚弱病人，过了几分钟开始抽搐，我们吓得赶紧把它托在手心，轻轻地摸它脑袋和后背，心疼地看它露出小小的门牙，打嗝一样颤动着，抽搐了十几下以后，就连抽搐也没有了。
我们默默等了一晚上，它再也没有动过。
真的，小仓鼠确实是死了。
这个时候，倒起了后悔养仓鼠的念头。随着年纪的增长，死亡对于我来说，再不是童年时好几年一度的恐怖猎奇，它在这几年中频繁地被提起，反复地被经历，三姨夫的去世，北京大姨的去世，二姨的去世，二舅舅的去世……现在聚会上一张张花儿一样盛放的脸，回家拜年时那些皱起的眼角和脸上的斑，春天草地上活跃的小狗小猫，电影中的英俊侧脸，这些都是谁也逃不掉的，死神盛宴上受邀的名单。
那么，我又何苦去牵起和这动物的小小缘分，让自己多伤心一回呢？
妈妈前段时间的一句话，也许能安慰现在的我：“没有就没有了吧，人都顾不过来了，谁还能分出精神去管那些小狗小猫呢？”
是啊，人，对于自己的命都无能为力，其实对身边的人，对更远的人，能做的只是更有限吧。
徒增伤心罢了。
徒增伤心罢了……
和前几次电话中被通知的死亡不同，这次的小小仓鼠，是死在我的手掌之上的。这应该是我有意识地接触死亡最近的一回了。
小仓鼠的抽搐慢慢地淡了下去，一次比一次浅，最后终于软绵绵地不动了。从外表看，它和活着的时候完全没有差别，甚至眼睛都依旧湿漉漉地睁着，但是它的力气被抽走了，它的爪子没有生命地碰触我，再不是以前有点小力道地和我对峙的模样。
我以前以为活着和死了的区别就是看会不会动，其实不是的，活着，就是一口气还在，这口气撑起你的身体，你可以凭着这口气做很多事情，或者什么也不做;死了，就那口气真的没有了。
那口气去了哪里了呢？
是悠悠荡荡从口中窜出，消散在大气之间了吗？
是晃晃悠悠进入轮回，被仓鼠模样的无常牵去了吗？
有亲人来接它吗？
它还认识那些亲人吗？
小仓鼠死了，它活着时候的一切却都忽然鲜明了起来。
本来养它就没有什么特别的期待，只是小柯想养，他狡猾地把挑选仓鼠的重任交给我，这样我便成为同党，卸不下关照它的重担。
我们走过一个摊子，又走过一个摊子，在第三个摊子上捧起小小的它，也许是吓蒙了，也许是不屑，这小东西在我的手上一动不动。
“咦，这个小老鼠不咬人，好，就它了！”
小小只的仓鼠，灰灰的，背上有三根黑色的线，像一把Q版的小吉他。
每天定时喂，一周一打扫，我们给它买了粉红色的小笼子，看它吃饱喝足以后，在跑步机上愉快地跑圈，也无师自通地学会了在固定的地方上厕所，天气冷的时候，放它出来，它会直接往你袖子里钻，还有时候会磨牙，咬笼子，咔哧咔哧，笼子门口的漆被生生磨下来一层，有的时候，它想出来玩，也是这样咬，咔哧咔哧，咔哧咔哧。
仓鼠之前可能没见过猫，所以也并不怕猫，我们的小赛有时候鼓起勇气去打它的屁股，它反而气势汹汹地朝小猫冲过去，穷的怕不要命的，这个时候，小怂赛也只好灰溜溜地逃之夭夭，躲在角落里看仓鼠的动静了。
有两次，饮水器里的水没有及时添加，小仓鼠被渴到了，赶紧添好了拿过来，我们在上面拿着，它也迫不及待地站着，举起两只小前爪扶着饮水器吨吨吨喝水，小嘴巴一张一合，粉红色的小舌头也跟着嘴巴上下，小小的气泡顺着嘴巴一连串冒出来，一喝就喝好久，然后再大大喘口气，非常满足的样子，接着又东奔西跑地玩去了。
小仓鼠在冬天最可爱，在笼子里铺上厚厚的木屑，再给它几个棉花团，它自己就会主动做窝啦，把棉花球扯成丝，和木屑揉到一起，攒成一团一团的，又暖和又干净，像一个小鸟巢，它自己就高高兴兴窝在里面，像个八十年代电影里床上有厚垫子和很多大枕头的外国人——就差一个睡帽，它的勤劳为自己赢得了尊重，我们如果这个时候要喂它吃的，得像仆人敲门一样，多喊几次，它才懒洋洋地从窝里探出小鼻子，毫不客气地一把抢过食物，懒洋洋地挥手让我们走开，把食物拖回自己的小窝里享用。
回想起这过去的点点滴滴，才发现原来我本以为不太在意的小动物，在我生命中已然悄悄地占领了一席之地，看着它小笼子里剩下的鼠粮，空空的小房子，觉得难受，就连小笼子也一起收拾了去，再看着空空的电视柜下面发呆。
笙歌散尽游人去。
以前回家的时候，都会先和蹲在门口守望的小赛打招呼，然后带着小赛来到老鼠笼子前：“小赛乖哦~我们先照顾好小老鼠，再来照顾你~为什么呀？因为小老鼠是我们家最小的宝宝~对不对呀？”——我们总是习惯性地把仓鼠喊成小老鼠，不知它是否有过意见——这个时候，小赛就会四只脚并拢端端正正坐着，歪着脑袋看我换鼠砂拿鼠粮，坐不住了，就跳上电视柜，拍拍仓鼠的小屁股，再被仓鼠乌拉乌拉地吓唬到卧室去。
现在只剩下空空的电视柜了，我应该怎么办呢？
想到接下来，还有些怎样的离别在等着我，几乎能让人失掉很大一部分生活的勇气，小赛也是会离开的吧，小柯也是会离开的吧，家人都是会离开的吧，就连我自己的身体，最后也会被悠悠荡荡的自己抛弃，最终一无所有。
我在哪里呢？
我在大气之中，有点好笑地看着他们对我的身体做各种安排吗？
还是在黄泉路上，匆匆奔赴下一个轮回？
他们在和我告别的时候，会不会也鲜明地想起我的过往，那些好笑的可气的唏嘘的经历？
梅艳芳唱：“离别以前，未知相对，当日那么好。”
其实，是知道的。
就是有时候，想不起来罢了。
非要用生命的提醒才能想起来吗？
想起来多久又会忘记呢？
用死的沉寂来想起生的鲜活，用生的灿烂来掩盖死的惶恐。
活着是一件多么难得快乐又悲伤的事情，生命是一种多么脆肉又蓬勃的东西。
这几天走在街上，好像看到大家奔赴在迢迢的路上，终点遥远又笃定，我们自拍、购物、恋爱或者闹离婚，打游戏、晒太阳，把时光压成五光十色的册子，准备日后聚会的时候交流，互相赞赏。