漫威电影究竟算不算电影？2019年10月初，《爱尔兰人》的导演马丁·斯科塞斯一句话投下重磅炸弹，在好莱坞乃至世界电影圈引起了一番激烈讨论。
超级英雄电影横扫国际市场，收获众多影迷，如今德高望重的老导演怒斥它不算电影，因其缺乏叙事的魅力，更像以视觉效果吸引人的“主题乐园”。反对派则认为斯科塞斯已落后于时代，无法理解今天的影视工业。
商业与艺术的矛盾从来没有间断。去年入围奥斯卡最佳剧本的《婚姻故事》在讲述夫妻关系之余，也直指好莱坞卖座电影与百老汇艺术戏剧之间的对立。
面对这类争论，2015年荣获奥斯卡最佳影片的《鸟人》是近来最切题的代表作。
《鸟人》全片以伪一镜到底的方式呈现男主角排演话剧的过程，让你最后也分不清究竟在看一出舞台剧，还是一部电影。就像片名《鸟人》（Birdman）一般，似鸟非鸟，似人非人。从名称、影片类型，再到故事情节，身份认同危机贯穿着整部影片。
经典与流行
男主角瑞根在90年代出演超级英雄电影《鸟人》系列红极一时，如今早已声沉影寂。于是，他将雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》一书自编自导自演成话剧作品，试图在百老汇寻找事业第二春。话剧男二号则是剧场界的宠儿——实力派演员麦克，他打从心底不屑瑞根，认为他写的剧本乏善可陈，认为他不配称为演员，只是明星。
麦克傲人的才气令瑞根心有不甘，他咄咄逼人的态度以及我行我素的作风让人难以忍受。更糟糕的是，麦克在媒体上抢尽风头，瑞根所占的版面不及对方的四分之一。瑞根甚至自嘲自己该接受真人秀的邀约。可他身为一名老牌演员的骄傲，让他站上戏剧的场合一决胜负。
另一幕里，麦克与瑞根在酒吧小酌。当麦克嘲笑根本没人记得瑞根，恰巧出现“鸟人”的影迷观众要求与瑞根合影，还让麦克帮忙拍照，使麦克尴尬不已。
不可否认的是，无论麦克在业界评价多高，却难及瑞根留给普罗大众的影响力。
对于戏剧作品的话语权，早不再专属于专家、评论家，而是下落至观众。麦克会载入专家戏剧史，而瑞根则会被写入观众戏剧回忆。那么，究竟得到哪边的认可，才算是真正的好演员呢？
时空错位
尽管两人的立场和背景南辕北辙，瑞根和麦克却双双陷入了自己的中年危机。
瑞根无法忘怀曾经的荣光，无法面对现在失败的自己，是时间上的错位。麦克模糊了戏里戏外的界限，只有在舞台上才能感觉自己真实地活着（长期不举的他，在演出时竟起了生理反应），他经历空间上的错位。
他们的困境宛如戏剧中的困境，永远围绕着时空冲突而展开。在当前的现实里，他们都缺乏存在感。瑞根需要寻找当下的自己，麦克需要寻找台下的自己。
故事大部分取景于剧院和后台，长镜头跟拍角色穿过许多曲折狭窄的长廊。这些走道，有时作为空间转场，有时作为时间转场，冥冥中暗喻着电影和戏剧在制造冲突之外，又起着调解时空矛盾的作用。
莎士比亚在《皆大欢喜》之中有一段大家耳熟能详的独白：全世界是一个舞台，所有的男男女女都是演员；他们都有下场的时候，当然，他们也都是从上场开始。”
“人生如戏”这句比喻，在演员的人生里情况似乎更加复杂。他们并不是扮演好一个角色就算成功。留下了一个出色的角色，有时会成为他们难以逾越的阻碍。瑞根厌倦了《鸟人》这类商业片，拒绝了第四部的戏约，从此事业却一蹶不振。他想摆脱“鸟人”的身份，却等于抛弃了自己的人生。他的自我，与“鸟人”已不可分割。
另一边，麦克自命不凡，才华横溢。然而他对于戏剧的迷恋，使他视戏剧高于生活，轻视他周围的恋人、伙伴。真实世界充满不安，又让他不得不更执着于在戏里得到肯定。来去之间，形成恶性循环。
超级英雄《鸟人》是超现实的，雷蒙德则是心理现实主义代表，卡在中间的瑞根无法找回羽翼，也不知道是否能顺利下沉。当真与假的矛盾激化到了极致，瑞根干脆将道具换成了真枪，借由剧中人物自杀的桥段，假戏真做。他打穿了鼻子，轰然倒地，血花四溅，留给观众一片哗然。
演评对立
戏中的剧评家最后给出瑞根惊人的赞许：瑞根歪打正着，创造了一种新的艺术形式，我们只能暂且用超现实主义来形容这种艺术。艺术家和观众都是血脉喷张，那是真实的鲜血，既是比喻，也是现实。而这种血液，正是美国戏剧的动脉所缺少的。
这段评价实属得之不易，要知道剧评家迪金森一直对瑞根持有极强烈的偏见。她直言不讳地告诉瑞根，他所代表的是一群才疏学浅、华而不实的小孩，仗着自己的名气玷污艺术，为卡通片和色情片互相颁奖。而瑞根愤愤不平地反击道，评论家不过是任意给人贴“标签”，这根本一种懒惰，他们不必冒任何风险，不必付出创造性的贡献。而身为演员的自己，为这场戏剧倾尽所有。
诚然，没有评论的督促就不会令艺术与文学进步，但权威所看重的标准或许也会阻碍了艺术的创新。参照美术界的进程，从莫奈的印象派作品，毕加索的抽象画，到杜尚的“喷泉”小便池，班克斯的街头涂鸦，现代主义艺术即是“打破学术规范，建立新的规范，再反叛新的权威”这样的周而复始。
庆幸的是，影片中迪金森代表的评论家最后以一颗开放的心接受了新的可能性。
矛盾仍在继续
《鸟人》的剧本层次如此丰富，有趣的还包括它的配乐。当时该影片配乐被剥夺入围奥斯卡提名资格，媒体猜测是奥斯卡音乐评审认为影片的纯鼓点节奏不能称之为“乐”，因为它没有旋律，这个决定引发了很大的争议。
回到开头提到的“鸟人”（birdman）一词，在中英文中，这都属于一个复合词汇(compound word）。利用两个独立的词素构成一个新的词语，既与前身有关联性，又具有全新的释义。复合词汇本身就是既矛盾又和谐的组合。究竟是要关注过去的矛盾，还是新的可能？导演给出了一个乐观的结局，但又留下悬念让观众猜想。
影片的最后，瑞根打开了医院的窗户消失在天际，女儿萨姆站在窗前惊喜地望向蓝天。
商业与艺术之间的冲突将永不休止，但比起树立二元对立，我们不妨期待更多合作的火花。