一个生活安逸、妻子漂亮精明能干、儿女双全、家庭幸福、事业有成的证券经理,在别人看来人生比较圆满、无可挑剔的中产者;人到中年,四十不惑之时,却突然不辞而别,抛家弃子的逃离而去,这就是一个生前籍籍无名、死后画作身价倍增的伟大画家的传奇故事。
画家的名字叫查尔斯·斯特里克兰德,是英国著名作家、最会讲故事的小说家毛姆的、堪称可当作《福尔摩斯探案集》来读的著名小说《月亮与六便士》里面的主人公。
《月亮与六便士》的作者毛姆,为什么会以这样一个题目作为书名,八十年代的国内“外国文学季刊”的编辑们猜测过:“月亮”指艺术,“六便士”当指世俗价值观。而当时参与猜测的编辑之一,在三十年后再次以翻译者的身份,译出此书时认为:作者毛姆要传达给我们的信息应该是:月亮重要,六便士也重要。
而当我合上这本书时,却认为“月亮”是浪漫、情怀、梦想,是指人的精神世界;“六便士”是生活、金钱、现实,是指人生活的物质世界。
人生到底是追逐心中的白月亮重要?还是享受安稳的一成不变的舒适现实生活重要呢?我们每一个心中有梦想的人,到底该如何选择呢?斯特里克兰德的追梦之路、值得我们深深地思考。
《月亮与六便士》的主人公查尔斯·斯特里克兰德在四十岁之前,还只是一个对文学和艺术没有一点兴趣的少言寡语的证券经纪人,四十岁之后突然背叛家庭、逃离伦敦去巴黎追逐画画梦想,直到十年后他病死在南太平洋的一个塔希提岛,最终成为百年内最伟大的画家。这样离经叛道的传奇一生,带给我 们怎样的感受和思索呢?
1、四十岁之前的安逸,和谐和幸福掩盖心湖底下的暗波
我(作者毛姆)年轻时通过混迹作家艺术圈,认识了查尔斯·斯特里克兰德的妻子—艾米,见到斯特里克兰德的时候,他还是一个证券经纪人。
他看起来很普通,人高大、无趣、少言寡语,爱孩子和家庭的的普通男人。 他妻子艾米是位能干有魅力的女人,他们生活幸福美满、体面,外面的风雨灾祸干扰不了他们,安逸生活状态会一直到老。
他们夫妻的中产家庭生活,是大多数普通家庭的写照。即使是现代社会,这样老婆孩子热炕头的小日子,也是我们很多普通人追求一生,要努力达成的生活目标。但也有很多不幸的人,终其一生,对这样的小日子都是奢望。
看起来如此和谐幸福的小家庭,艾米是很满足的。但斯特里克兰德的心里会是同样的感受吗?若是如此的话,他为什么要逃离?
2、心中有梦,终将暗流汹涌直至海浪滔天
“他不告而别,溜了。他跟一个女人去了巴黎。他把艾米扔在家,一分钱都没有留下。”
当我(小说中的作者)听到这样的话时,内心非常震惊。看起来那样平静、无害的斯特里克兰德,竟玩起了失踪,背叛家庭、决绝地逃离了伦敦温馨的一切。
我代替他妻子艾米追到巴黎的时候,发现伦敦人对他的猜测,完全错的离谱。没有酒吧情人,只为了搅动他心灵的画画梦想,自愿抛弃前半生的一切,从头活过。
他厌倦了前半生普通人的生活,鄙视像他妻子艾米那样的把爱情看作一切的愚蠢之人,他不能忍受被妻子掌控生活、又妄想控制其灵魂的所谓爱情,那样的日子他忍了17年,够了。
我们每个普通人的生活,不就是追求夫妻恩爱、家庭和睦、互相坦诚、携手白老吗?谁的人生不都一日三餐、工作、家庭,日复一日地重复着,一眼望到头的生活呢?
一切都源于悲剧故事,源于斯特里克兰德的心中,跟我们普通人不一样,他从小有个画画兴趣和梦想,只是被现实的父亲给否定和压抑了,父亲认为,画画挣不来吃饭的本钱,不务正业。
我们每个人心里都或多或少的有个自己的兴趣爱好或梦想,只是很不幸,大多数人跟克兰德一样,被家长或现实压制或磨平了而已。
小人物有小人物的梦想,大人物有大人物的梦想,但人生真正能实现梦想的人,寥若星辰。
我追问斯特里克兰德,到底为什么要放弃打拼了前半生、守护了17年的家的真正原因时,他连续说了三次,我得学画画。
我讥笑他已经四十岁了。他这么老了,才想起来抛弃一切、不负责的开始追求画画梦想,简直无耻。
他说,就因他已四十岁,再不学画,就真的来不及了。听到这句话,我也动容了。
“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,他以何种姿势游泳毫无关系,游得好坏都无所谓,重要的是,他必须挣扎出来,不让自己淹死。”
他身体里挣扎的力量强大,他被灵魂里的某种情结叫醒,那是梦想,他被这种力量控制住了,身不由己,必须画画,寻找一个心灵的栖息地安放。
这样的人,生活中也有,我的原母校,有一位美术老师。在三十五左右的时候,家庭事业双丰收,那是真的幸福美满。
突然有一天,他从单位不辞而别,去了北京。他抛弃妻子,背井离乡,投奔其北京的同学,专职画画去了。
单位领导气得给他背一个辞退的名份,全教育系统点明通报批评。他不管不顾,在北京打拼多年,穷困潦倒。
多年后,他的画才崭露头角,却患上了肝癌。说是那些年营养不良、又通宵达旦熬夜作画,身体熬坏了,不到五十岁含恨离世。
这样的人生追求,到底是值得呢?还是不值呢?
在追寻梦想者的心里,应该是值得。大多数世俗人的眼里,也许会持否定态度吧。而我认为,他们的勇气可嘉,为了梦想,必然要有所舍弃。
伟大的哲学家尼采说过:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”
斯特里克兰德也许在四十岁时,感受到人生生命的短暂,人生过半,不想再苟且、虚假的辜负生命,才义无反顾地逃离吧。我的那位追梦未果的老师,又何尝不是呢?
3、追梦路上的艰难困苦,也挡不住前行的脚步,因热爱可抵物质匮乏
五年后的一天,我再次回到巴黎,遇见斯特里克兰德的时候,他已经困苦潦倒,瘦弱病倒,画画没有画出名堂,反而病困、性命不保。
他的忠实知音、商人画家—斯特罗伊夫收留救助了穷困的画家,只有他一直相信画家将来会成为最伟大的画家。斯特罗伊夫夫妻俩把他从死神手里抢了回来。
结果,斯特里克兰德却与他好友妻子勾搭在一起,他们的结合不是为了爱情,只为了满足自己的肉欲和能得到布兰奇这个免费的模特。
为了画画,他拒绝付出感情,更不会顾及、和鄙视文明社会的所谓道德底线和责任。他没有时间再可以浪费在这些无聊、没有意义的情爱上,他的生命和时间只能交付给画画。
无视物质的存在,每天生活维持着生命最低限度的供给。他的意识里只有画画,想通过画画找到灵魂深处的力量突破。
“你没有勇气坚持你的信仰,生命是毫无价值的。”他说。
他身心所有的能量,来源于精神层面的追求,因为心中对画画的热爱,可抵任何生活的磨难和物质上的匮乏。
当画家在巴黎难民营都呆不下去的时候,只能继续逃亡。他最终在被轮船带到了塔希提岛,找到了安放心灵的家园。
4、有种人生来是生错了地方,他们终其一生在流浪中,寻找心灵的故乡
“我一下子看清了海岛的轮廓。我立刻知道,那就是我一辈子都在苦苦寻找的地方,我好像认出了它。有时候,我在岛上溜达时,仿佛与它似曾相识。我可以发誓,我过去在这里生活过。”画家对岛上宾馆老板娘描述着对塔希提岛的感觉和热爱。
有时,一个人因为生错了地方,在原生家乡总是过客,身边的情朋好友和场景都是熟悉的陌生感。突然来到某个地方,会莫名其妙地爱上它,感觉似曾相识。会在那里找到心灵的安宁。
画家对塔希提岛就是这样的感觉,找到了心灵家园,内心深处的躁动被安抚。可以全身心投入到追寻内在精神家园的状态。
世间万物自有因果和各自的缘法。台湾著名女作家—三毛,也有类似的经历和感觉。她追寻的不是画画,而是心中的大爱和慈悲。
她与荷西来到撒哈拉沙漠,放飞了灵魂、享受到世间美好的爱情,身心与沙漠融为一体,与当地居民交流沟通,在尘世间撒播下一片片爱的花雨,滋润着沙漠和滋养着自由的魂灵。
很难说,到底是荷西的爱滋养了三毛,还是沙漠成就了三毛。他们二人的爱情成为了撒哈拉沙漠的一曲情殇,成就了三毛文学上的地位。
而画家斯特里克兰德也在塔希提岛斩获了土著少女阿塔的真爱。她精心照顾画家的生活起居,给他绝对的自由。
直到画家最后得了麻风病的最后一年多,她都不离不弃,真的与世隔绝,在他们的世外桃源里,细心照料着他。
斯特里克兰德最后被病魔侵袭,眼睛看不见,成了残废,还一直坚持画画,用心灵之眼在墙壁上画出了灵魂深处的,自然绝唱。
虽然阿塔遵照他的遗言,用火烧毁了他最后的成功巨作,但也没有什么可遗憾的,他只要自己努力追寻的梦想完成了就够了。他不在乎是否被世人理解和看见。
多年以后,艺术界发现了他遗留下来的那些作品,才承认他伟大的绘画天赋。他的作品,在他活着时不值十个法郎,他死后却卖出了天价,还抢不到手。
他在天有灵,若是看到此情此景,是不是又会露出不屑一顾的讥笑呢?
人生如梦,梦如人生。我们每个人追寻梦想的时候,是否都要面对月亮和六便士的双重选择犯难呢?梦想和现实之间确实存在着一定的距离,但真的只能二选一吗?
作者毛姆以后现代画家大师高更为原型,塑造的主人公克兰德,他们的追梦之路坎坷和人生悲剧,应是受社会时代的制约和影响吧。
现代社会,男女平等,人人都有追逐梦想的权利。而又有很多人都为了追求梦想,没有如此决绝的选择,照样追梦成功、鱼和熊掌二者兼得。
追逐梦想的艺术家也有很多,近代绘画大师齐白石先生前半生木匠为生,三十多岁才开始绘画,60多岁才成就绘画事业。晚年大胆创新,开创传统文人画的新面貌,成为当代最伟大的国画大师。他老人家一生风流韵事不断,成就了几段姻缘佳话。
写在最后
生活若剥去了理想、梦想,那生命便只是一堆空架子,人生真的不能没有梦想。
毛姆的《月亮与六便士》里的画家,最终用生命完成了搅动他灵魂的梦想。他不在乎世人是否承认,不喜欢也不遵循所谓文明的道德约束,那些只是他心灵的枷锁。他只能用行动去打破世俗桎梏,他只需用画笔完成自己对生命的探寻使命,表达出生命的意义即可。
当代著名作家王小波说:“所谓伟大的事业,就是要让自己的梦想成真。”
我们每个人都可以有自己的梦想,并且要勇敢地去追寻。只是追梦的路上,没有对与错,只要适合自己的、自己喜欢的就是最好的。
16人点赞
日记本
作者:柒色书话
链接:https://www.jianshu.com/p/6a71bf5771d4
来源:
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。