醒来，睁开眼，习惯性地从床头拿起记事本，翻开。
第一行写着：对不起，我又记不起你的名字了。
“为什么要道歉？”他在心里自问，脑袋却空空如也给不出答案。
从床上坐起身，发现手腕上写有两个大大的字，虽然已有些擦拭掉的痕迹，但依然看得清：一个是“左”，一个是“右”。
他无奈地苦笑了一下，难道真的能遗忘到，连左右手都分不清的地步吗？
正当要下床的时候，又看到了分别贴着‘左’和‘右’的拖鞋时，才确定遗忘的速度是再加快。
从卧室开始，木地板上醒目的黄色箭头标识，清晰地指示着“客厅”的方位。他走进“客厅”，拐进“卫生间”坐在“马桶”上，转头看见“镜子”以及箭头指示的“牙刷”和“毛巾”所在的位置，刷了牙洗了脸之后来到“厨房”。
在“冰箱”门上又发现，很多五颜六色的便利贴。
“早餐:一杯牛奶+两片面包+煎蛋”
“午餐:待定”
“晚餐:待定”
“为什么没有写午餐和晚餐吃什么呢？”
他疑惑着环视四周，看见了墙壁上的挂表。表的周围标注了很多箭头，分别指示着，早餐，午餐和晚餐的时间点。不知为何他有些担心自己会饿死。
吃完早餐后，他心里不免感叹。任凭记忆再怎么消失，人的本能还是会维持一个生命体最基本的运用，真的是件神奇的事情，刚才的担忧略有有减轻。
从“客厅”回到“卧室”，“衣柜”上面写着“打开”，里面挂着各式各样的“衬衣”。其中有一件蓝色衬衣上面多了一张黄色便利贴，写着“今天穿这件”。他试穿了一下果然还挺好看，不管便利贴是谁写的，不得不承认眼光还是不错的。
他逐渐开始习惯，这种按照指示一步一步地进行下去，感觉就像在玩趣味闯关游戏。
他走出“卧室”开始有了找便利贴的冲动，不一会就发现了各种各样的便利贴。地板上有一块区域，写着大大两个字“客厅”，“客厅”旁边写着“茶几”，还有“电视”，转头又走到另一个门前，与“卧室”“厨房”“卫生间”“书房”不同的是它上面贴着“出口”，他开始担心起来，假如真的走出去是否还能回得来？他摇摇头甩开这些奇怪又大胆的想法。
这时，他的目光落在“鞋柜”上。上方贴着一张写了很长文字的纸条，上面的文字密密麻麻有序地排列着，并且还有不同的颜色。
1:不要一个人出门！！！（红色感叹号）
2:如果必须出门，要带好钥匙，手机，卡牌。
3:钥匙和卡牌在门把手的挂钩上，手机在鞋柜第一个抽屉里。
......
今日未办事宜:如果什么都想不起来，就给小李打电话，号码是:*******
“小李是谁？”
看到第7条的时候，他就“鞋柜”第一个抽屉里，找到了“手机”，打开通讯录，第一个号码就是“小李”的。
他拨通，然后等待着。
“嘟嘟嘟～”
“喂？”
“喂？”
“宋爷爷啊，您收拾好了吗？”
“你说什么？”
“我说，您是收拾好了吗？”电话里传出对方更大的说话声。
“我什么都不知道了，看到门口贴的便利贴就给你打电话了”
“哦，我知道了，我这就去您家。”
还没等他了解清楚情况，对方就挂断了电话。
从这个“小李”到家，把自己接出去，去花店买完花之后。一直到去“医院”的路上，他都不知道接下来会发生什么，小李叫他只管跟着，他便只管跟着。
来到一间幽静的病房，小李安排他在一张病床前坐下。此时病床上躺着一个白发苍苍的老人，年纪看上去稍微比自己年轻一些，已经睡着了。他呆呆地看着她，没有一点印象。他觉得自己的记忆像是掉进了沼泽里，一点一点不断地下沉，周围的人无法伸出手帮他，他自己也无能为力。
“来了啊。”一个年轻女护士跟小李打着招呼。
“嗯，来了。”
“能想起来吗？”
“不知道。”
“唉，我如果以后得了这种失忆的病，我宁愿去...”年轻女护士欲言又止。
“他可能也有这种念头，或许病情加重使得他忘却了吧。我一直记得他在发觉自己失忆前，特意叮嘱了我，要帮他恢复记忆。如果实在无能为力，就尽量帮他记住她最爱的人，哪怕只是一个名字。”
“现在估计名字也不记得了吧？”
“我也不知道。”
他静坐在病床前，盯着她一直看。忽然有那么一刻，他好像能想起什么，可是那感觉又在瞬间化为乌有，就这样不知不觉竟然过了一整天。
“宋爷爷，我们该走了。”夜色暗了下来，小李来叫他了。
“哦，好。”他慢慢地站起身，准备跟着小李离开。
突然，他开口问了一句，在小李和年轻女护士听来，已经数不清多少遍的问题。
“对了，我问你一下，我认识这个人吗？”
小李先是看了看他，又望了望躺在床上的她，语气十分平静地说:“您又何止只是认识呢。”
“你能告诉我她的名字吗？”
“这个我之前和您约定好了，要让您自己回忆。”
他歪了歪头，老花的眼里满是温柔的，盯着她说：“我好像记得你。”
当天晚上，在睡前，他拿出那本记事本翻了一页。
在第一行写上：
“对不起，我又记不起你的名字了