假期往事

工作之后会特别羡慕有寒暑假的人，寒暑假就像我们的理想国，在那个国度，可以做在操场上想做却无法做到的很多很多事情。我们不需要面对那些熟悉的同学和老师凌厉的目光，可以暂时忘了作业和迟到，会遇到同姓不同辈、干活不怕累的新伙伴。 我在县城长大，上学的时候和发小玩，放假了就被送回老家和爷爷奶奶同吃同住。老家里有五亩果园，三亩田，果园里有各种果树，田里种的是玉米、麦子和稻子，还有的就是一群年纪、辈分各不相同的“亲戚们”。 收麦子、掰玉米的确很脏很累，摘苹果、打枣子却也着实开心热闹，干完活后，一瓢清甜的井水，一碗地三鲜拌面，顿时会觉得这一切都是值得的，这一切只为你吃的更香更爽。 月色透亮的回家路上，回想着方才的鬼故事，脚步飞快，但好在离家不远，还有月光陪伴，便不觉害怕。 夏日田间，晚风吹着玉米叶子“唰唰”作响，这响声，在傍晚时柔和斯文，玉米和人们都享受着凉爽和惬意；到了深夜，便是凄厉狂飙，玉米之间摩擦不断像是在打架，让人胆战心惊。冬天雪后，望着田野上“白茫茫一片真干净”，也会感叹纯洁和荒凉不过是极致的统一，而这些，却是大地的被子，为她保暖，为春天而来。 统统这些，构成了活色生香的理想国度，也正是我们无比怀念的暑假寒假。 暑假正值盛夏，各种水果、植物、动物竞相争艳，好吃的好玩的比较多，金木水火土都给占全了。洗澡游泳打水仗，摸鱼上树捣鸟窝，偷果子烤苹果烤玉米，和泥捏盘子和罐子，走在田间路上渴了饿了就随手摘个柿子和黄瓜，集体打场就是变工许诺的兑现。在凉爽宽大的炕上翻来滚去，窗外不远的杨树树影婆娑，房顶上的星星和蚊子一样多，夜色虽美却要付出“血”的代价。 寒假，分为过年之前和过年之后，三个字可以概括：吃、睡、赌。年前大多也都是为了过年做准备，烤馍馍，卤肉，炸面蛋蛋做夹板。过年期间，似是无聊，扎金花、打麻将、砍牛腿都不是我可以玩的，只能在一边应和惊呼过过眼瘾。年过罢，就要赶作业了，为的是能轻轻松松舒舒服服地在正月十五看烟花。 点炕 点炕就是点火烧炕，把炕烧热。烧热的炕，睡起来会烧人，我一般会睡在离炕洞子最远的边上，盖上被子之后的温度是最舒服的，睡着之后转身也不会担心碰到别人。 我最喜欢的味道就是点炕释放的烟火气，至今也没有被其他气味取代。 冬天的农村，在天将黑未黑时会显得肃静且安详，田里没啥活干，路上基本没人，大家都把烟囱盖板支起来开始点炕。那一刻，是我最喜欢的时刻，颜色是黑白灰的交织，味道是点炕的烟火气，升起来的袅袅烟雾逐渐飘散，告诉这人们最后一天又结束了。这烟火气里混杂着二氧化碳、二氧化硫以及其他的有味气体，干柴、木棒、玉米秆、玉米骨朵、煤炭或是其他可以烧的东西，这些无机物在氧气和高温的催化下化作一团团热火，点燃着湿冷的土炕，也烘热着人们的内心。 我喜欢烟火气，自然就喜欢点炕，每天一到时间点，就会打开电视坐在火洞子前开始点炕。干柴，主要是果树修建下来的枝条，比较细，放干之后一般就用来点炕或者当做引子，引燃炉子里的炭，易燃烧但不耐烧，烧完的火星子灭的快，保温也不够持久，只适合面积较小的炕。对于老家那种可以睡6到8的人的大炕就不顶事了。 木棒，是家里不用的木头劈开的，耐烧且省事，点着之后放在那里就不用管了。有不用的房梁和椽子，有被锯掉的和死掉的树干，朽木自然不行。木棒的用处很多，全部烧掉有些可惜，木棒也有限，所以用木棒点炕的机会不是很多，大都是混着点炕。 玉米秆子点炕。说到玉米秆子，就要提一下两种不同的炕洞子。一种是直通式的，一种是火洞子式的。顾名思义，直通式就是直直打通的，玉米秆子长，只适用于直通式的炕洞子，点着后直接大半部分伸进炕洞里，这样燃烧在炕上的面积大，受热也均匀，炕就热得快。 玉米秆子也是随着种植习惯的变化而随之消失的。那时候还需要给当地粮库交粮食，也就是有农业税的时期，一般大家交小麦和玉米居多，于是流行的就是套种，玉米行间距留大概2米，中间种小麦，先收割小麦，再搬玉米砍玉米秆子，砍下的玉米秆子就放在田里自然晒干，然后拉回家里点炕或者喂羊。后来国家取消农业税，也不收粮了，大家也就没了顾虑，玉米和小麦的价格差不多，但玉米的亩产要高于小麦很多，而且玉米用收割机可以直接得到玉米棒子，剩下的只需要脱粒即可，玉米秆子则是直接粉碎在田里，就基本见不到了。 玉米骨朵，玉米棒子脱粒之后的产物，绝佳的取暖点炕原料。玉米骨朵最适用的是火洞子式的炕洞子，外表和火炉一样，也是一圈套一圈，需要多大的口就取掉相应的圈。玉米骨朵个头小身子短，随取随用，可以直接放进火洞子里，而且易燃耐烧，烧完之后的火星子灰烬的温度保持的也很持久，是大部分家里用过的最多的时间也是最长的点炕原材料。 煤炭，和玉米骨朵一样的方式，只是价格高，用炭点炕的也都是家里没田或者条件好一些的。不论是何种材料，点炕的过程最是美妙的，正如最让人开心的永远是可以预见的将要发生的美事。点炕之前，搬好小椅子，打开电视，一边看着无聊的新闻和熟悉的广告，一边用报纸或玉米皮引燃细支干柴，再顺着点燃木棒子或玉米骨朵，燃烧之后剩下的活就是添柴和挪动以致让它们充分燃烧了。 点炕之后的美事便是趴在热乎的炕上，脱掉毛裤盖着被子，每天两集电视剧，看完之后自然入睡。 许多年过去了，最喜欢的味道依旧是点炕的烟火气。每每有机会回老家，我都会选择下午晚些时候，老家的房子已经被作为危房铲倒了，剩下的是一片黄土和砖块。眼前的怅然若失，并不会令我遗憾，我确信我的期待很快会来临，盯着隔壁几处房子的烟囱，飘来的烟味中多了些无法分辨的气味。有乡愁，便不会失去故乡。 托馍馍 我一直觉得年前的聚会，才是最最开心的团聚，一起为年后的“懒惰”忙忙碌碌、各司其职，固然累，但都明白苦尽甘来，憧憬着即将到来的过年大联欢，我想这也是苦难生活的意义所在吧。 年前除了做肉，就是做馍馍，不是电烤箱，而是生铁铸成的托盘，所以我们叫“托馍馍”。托盘为圆形，由上下两部分组成，外加一副长钩子。下托盘是放馍馍用的，相对深一点；上托盘是放火用的，火料是耐烧的大粗木棒子，还有两个耳朵。长钩子挂在耳朵上移动上托盘，用来查看馍馍的情况，判断火候。 托馍前，先打炉台，炉台的材料是“土垡子”（没找到合适的词，形状是长方形土块），材质和炕面子是一样的，黄土麦秸和成泥，坚实耐烧。留一个烧火口，留一个烟囱口，下托盘固定则在炉台上。然后就是准备火料，炉洞子需要的是易烧的干柴草，一般是麦秸或稻草，每开一炉，就点一把柴草，目的主要是保持炉底的温度不要过低；上托盘需要的是耐烧的粗木棒子，是托熟馍馍的主要火力。 炉子支好了，同步开始制作的馍馍也准备好了。常做常吃的有三种，分别是托罗子、蜜转子、枣旋子。 托罗子，这个名字我是至今也不晓其涵义，可能是最早的一种用托盘托出来的馍馍吧，所以就和托盘一个姓氏了。托罗子也确实符合早期馍馍的特质，为的就是填饱肚子，没有花里胡哨的造型，就是单纯的面和油，和托盘一样的圆形，一面用专用的小镊子组合捏出一些花纹，整体和新疆的馕很像，没有馕那么大那么扁，而是会饱满和软和一些。刚出炉的托罗子散发着最原始的面香，夹杂着木柴的烟火味，外边的酥脆和内里的柔软都恰到好处。因为不甜且没有馅，小孩子们都不喜欢吃，老人们则依旧喜爱，我也是在饿了又没选择的时候才会拿起托罗子。现在县城本地大超市还可以买得到托罗子，不过是烤的，没有托盘的味道，似是丢了灵魂。 蜜转子，一个蜜，一个转，蜜是甜香，转是回望，便是她的味道和样子。蜜不全都是蜂蜜，而是蜂蜜、酥油、白糖的混合，不稀不稠，正好可以紧紧包裹在转子身上。擀开一个长条状的面饼，在上面均匀的涂抹上混合蜂蜜，用手简单一卷，造型就做成了。接下来就是送进托盘，接受烘烤。如此香甜的密转子自然孩子们的心头好，可吃多了也难免厌烦，就会想着吃个新鲜的，于是夹心又甜糯的枣旋子就接力了。 枣旋子，也可以说是枣泥馅的包子，不过是烤不是蒸。早期的枣旋子，馅料仅有枣泥，还不去核，吃起来的口感并不友好，被硌坏牙被扎到舌头的几率很大，吃起来需要格外小心，特别是小孩子容易被卡嗓子。后来生活条件变好了，馅的内容也丰富了起来，枣子也去核去皮，红豆沙、花豆沙、葡萄干、蜜枣、花生米都可以成为馅，和枣泥混合后吃起来也不再硌牙，枣泥本身含水量多，吃起来会有稀稀的口感，加上红豆沙，增加了软糯，再吃起来层次就会丰富。枣旋子吃多了也会腻，适时地换个托罗子再吃，也许会明白本真的味道，才是最最值得回味的。 最近几年家里在奶奶的张罗下还在做馍馍，但不用托盘了，而是把面、油、蜂蜜、馅料准备好，拿到烤馍店里直接做，安全、省事、省心，也不担心会烤糊烤坏。烤出的馍馍不论从色泽上还是口感上都比托的好很多，托盘也就渐渐生锈了。 时代向前，材料、工艺、技术都在进步，情怀固然可贵，但有些东西淘汰的价值比其存在的价值要高，我们就得承认并且坚决地淘汰，不故步自封，才可以让我们的生活变得更便利、美好。 烤玉米和腾玉米 小学语文课本里有篇课文中有关农村田野的插图，是我向往的样子。几个农民扛着锄头和锹走在乡间的小路上，路边成排的柳树整齐成荫，远处的河水清澈安静，田里的拖拉机冒着烟突突地工作，整幅插画带给人清风送爽的感觉，我那时便琢磨着在这样的环境下干活也定是愉快高效的，但转念一想这只是插画而已，成为现实估计是不太可能。 有一年暑假，我在老家里真正看见了那幅画，虽然不完全逼真，但也是有了那份感觉，不过我也没干活，而是烤了玉米。 黄土路有些硬，是只能单向通过一辆拖拉机的宽度；路边是长了十几年的枣树，大都弯弯扭扭，不像柳树那样直直挺拔，但宽大的树干和树冠下凉爽无比；田里的玉米被微风鼓动着在亲密接触，满眼的绿色在夏天的高温下倒也不显油腻；田间的小渠子就是大地的毛细血管，为田里的作物输送着血液；一条退水沟阻断了小路，汇进了小河，小河是七星渠的支流，她不仅承担着沿线庄稼的灌溉任务，也是我们的天然泳池；河边稻田依河道而建，周边的果园里果子都还没成熟；我们身上没有扛工具，是刚掰的玉米、干柴、新折的直溜树枝。新折的直溜树枝因为是湿的，有韧劲，更容易插进玉米屁沟，烤起来也不会被点着导致玉米掉进火堆。 火烧起来后，就开始烤。各人有个人的烤法，有专找大火烈烤的激进派，有选择小火慢烤的温和派，喜欢烟熏味道的就会跟着风走，喜欢口感醇厚统一的就会寻找中火。吃了烤不熟的玉米会拉肚子，是大孩子告诉我们的常识，于是大家就会把时间拉长。 这期间也自然是不会闲着的，还有一种野外玉米吃法，就是焖玉米，我们这叫腾玉米。烤玉米是要扒光“衣服”，直面炙热，腾玉米则要保留“贴身内衣”，蒸桑拿。小渠子里面深挖出胶泥，混着浅层的湿泥土，均匀地糊在穿着“睡衣”的玉米上，扔在火堆里就暂时不用再管了，然后就可以专注烤玉米。 玉米烤完了，火也烧完了，把火星子盖在腾玉米上，就可以吃烤玉米了。 烤玉米就是要烤糊。表面的高温炙烤，把玉米的汁水都锁住，第一口下去，忍过满嘴的糊味和吃土的口感，就会刺探到后面玉米汁水的甘甜，这般先苦后甜充满复杂情绪的味道，就和吃辣条一样，让人停不下来。 吃完烤玉米，腾玉米也基本熟了，拨开泥土，迎面扑来的是泥土的芬芳，玉米的香气也没被比下去，和烤玉米截然不用的味道和体验，我还是更喜欢吃腾玉米。 烤玉米，大多时候是临时起意，提前约好的话，一起的伙伴会带一些土豆和红薯，土豆和红薯带皮，可以直接扔进火堆，也可以腾熟，味道和炉子里烤出来的略有不同。一个在室内，一个在户外，一个是朝夕相处的家人，一个是竹马之交的玩伴。环境不同，参与的人不同，味道感受自是不同。 打场、摸鱼 以小孩的视角看，打场是一场盛大的游戏；以大人的视角看，打场是一次变工的变现。暑假的打场就是麦子脱粒，文艺点说是一颗麦穗的旅程。麦子收割之后，不是立即脱粒，每家都会把麦子堆在队上公用的场地里，让麦子自然晒干，这样可以让麦穗脱的更彻底，不至于浪费。麦堆有圆锥体、正方体、长方体、梯形以及不规则的形状，这主要取决的麦子量的多少，多的话，就只能是长方体，可以降低脱粒时候取麦子的难度。麦堆，是捉迷藏的好地方，好玩程度不亚于玉米堆。麦子在场上晾晒一段时间后，几家就会合计一起打场，一家人打场是干不过来的，一般都是几家人合力。在收割机还没有大面积普及的年代，麦子脱粒的程序还比较繁琐。第一步是脱粒，把麦子送入脱粒机，产出的是麦秸和麦稳。麦秸用三股叉叉到一旁码成垛，以便之后卖给造纸厂；麦稳则要及时从脱粒机的下部用四股叉叉出来，以免堵塞脱粒机。第二步是扬场，打开大概直径一米的铁风扇，顺着风向，用四股叉或者方头木锹把麦稳扬起来，麦粒会自由落体，麦稳子和杂混进来的麦秸就被吹走。这还没完，想要完整干净的麦粒，第三步就是筛，用的也是直径大概一米的铁筛子，把扬过之后的麦粒再过一遍筛子，多余的麦稳子和短一些的麦秸会被筛出来，过筛的麦粒就可以装袋了。印象最深的一次打场，过程和之前相比没啥新奇发现，最开心的，是我可以一个人抱起一袋大约50斤的麦子了，那一刻，我觉得自己是一个大男生了，就是那种我可以扛起任何我想扛起的东西的感觉，威严和责任都不在话下，那样的感觉，只在我结婚的时候才又出现了一次。 打场完了，接下来的大活是掰玉米，但要到九、十月份，这期间可以好好休息一下，到渠里洗个澡或者渠边摸个鱼。 摸鱼是技术活，我能做也只有在岸边加油，加油还不能出声，怕鱼被吓跑，这就让我对摸上来的鱼的质量和之后的鱼肉鱼汤的鲜美感到怀疑。 摸鱼的手型很重要，搁在现在来说就是把聚拢比心的手分开，想办法让鱼儿游到你手心。下渠子后，从靠近岸边的地方下手，慢慢地往渠边探，一个目的是把鱼往渠边赶，压缩它的游动空间让它尽可能被泥挂住，可以更容易抓住它，另一个目的是一旦感觉摸到了鱼，就可以迅速提手把鱼顺势扔到岸上。我照猫画虎地学着摸了一次，结果一无所获。再后来，我就不做尝试了。 那些人 高中之前我几乎每个寒暑假都会回老家，老家的伙伴们，年龄大都比我大，辈分比我高，我羡慕他们黝黑的胳膊上那一根根清晰可见的肌肉线条，这让我在跟着他们翻墙偷果子、渠里沟里洗澡的时候特别有安全感。我佩服他们掌握的生活常识和生存技能，这让我不论白天、黑夜甚至半夜都可以安心地跟着他们，因为我知道和他们在一起不会让我饿肚子，不会让我受欺负。 我大学毕业，他们结婚生子，婚礼上再见面时生份了不少，互相寒暄后依旧能感受到他们对我的关心和照顾。在我们共同陪伴的时光里，质朴、包容，是他们能够给与我去学习的最好的品质。