这是我对他的思念和我内心的救赎，其实本文的文末应该还有几句对白，想想……算了，留在心底吧。
一
“你个混账东西，成天喝得没个人样，现在还学会来偷酒喝了，我上辈子造了什么孽，生出你这么个不肖子！”父亲抱着箱酒，歪歪斜斜地走出来，爷爷拿了根细长的柳条在后边追着骂。
“爹，就几瓶酒，不至于。”父亲笑笑，语气里充满了不屑，却没有把酒放下的意思。
“嗨，老子还没说啥呢，你小子不乐意了，你看看庄里跟你一样大的，哪个跟你似的，成天就知道喝酒，不就是厂子倒了吗，是个男人你就再挣回来！”父亲的脸变得刷白，没有说话，抱着酒径直离开。
我静静地跟在他后面，看着他回家，熟练地拆开酒，满上，一口一口地抿着，膝盖上放了本破烂的书，桌子上一根黄瓜，一个苹果，劣质酒精的气味弥漫了整个房间。
“爸爸。”我站在他跟前，叫了一声。
他合上书，把我抱到怀里，筷子伸进酒盅里，蘸了点酒抿进我嘴里，辛辣的味道从舌尖传到喉头，呛得我满眼泪花：“爸爸，你不怕辣么？”
他眯起眼，晃了晃杯中的酒，咂一口。“这酒可是好东西，当年老爸的厂子可是镇里面头一号，村长镇长天天请我喝酒，没有一个能把我干趴下，我可是千杯不醉，只是……”他晃着酒杯，又闷一口酒，“唉‘今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁’呀。”顺手掏出掉了漆的“英雄”钢笔，在书上写出几个遒劲的字“落红不是无情物，化作春泥更护花”，书的名字已不得而知，破旧的封皮上是一棵只剩枝丫的老树，树下铺了一地金黄的叶子。
“落叶比人有情啊，它到死都知道报恩。”我瞥了眼那张起了边的封皮，没有明白他话里的意思。
这年，我六岁，或无知或懵懂，但父亲是我心中始终是那个千杯不醉的英雄，无论别人待他如何。
二
“哈哈哈，你是酒鬼的闺女，长大了肯定也是酒鬼！”
“不，我不是，我不是酒鬼的女儿……”
我从梦中惊醒，脑海中又浮现出他醉酒后的模样——晃晃荡荡地撬别人家的门，不偷东西，却把人家的家具都弄得不能用，后来应该累了，在麦垛里睡了一整夜，像个野蛮人——从那之后所有人都知道我有一个酒鬼父亲。但我不是酒鬼的女儿。
我不是酒鬼的女儿。小学六年这是我内心最强烈的想法。
“然然，走，咱不跟酒鬼的闺女……啊，疼！”聒噪的她还没说完我就死死地薅住了她的头发，把她摁在地上，指尖划过她的脸颊，鲜血直流。她妈妈闻讯赶来，上来就给了我一巴掌“果然是酒鬼养的崽，就是没教养，这么野蛮！”
我就像一头发了疯的小兽，扯过那女人的胳膊张嘴就是一口。“妮妮，不许跟人打架！”我一回头就闻到了刺鼻的酒味，酒鬼恼怒地拉住我。
“呦，还有来帮忙的，大酒鬼加小酒鬼，是不是还得撬我家门啊！”那女人尖细的声音传入我的耳朵，刺得我耳膜生疼。
我甩开他的手，声嘶力竭地喊:“你走开，我没有酒鬼爸爸，什么千杯不醉，你就是个懦夫！”
“我不是懦夫，我也想东山再起啊……”那声音有些许低沉。
我没有理会，含着泪跑开了。
从那天起，他再不是我心中的英雄，我恨他，是他让我失掉了基本的尊严和自信。
三
爷爷失踪了，在他失智的那年冬天。
父亲醉酒睡过了头，醒来给爷爷送饭时天已经大黑，老宅的大门敞着，所有的灯都亮着，唯独不见爷爷的影子。寒风吹来，冻得他一个激灵，立刻醒了酒。
十三岁了，我第一次见他这么清醒。
他挨家挨户地打听爷爷的下落，一直到晚上十二点多才在离家很远的一个村子里找到，爷爷蹲在别人家的大门口，努力蜷缩着，像被主人遗弃的犬，眼直勾勾地盯着前面的路，寂寞，苍凉，又分外执着。
“爹，大晚上的你瞎跑啥，越老越不让人省心！”父亲嗔怪着把大衣脱下来，给爷爷披上。
“三儿，你怕黑，四十多岁的人了天天喝酒，俺怕你找不着家，想出来迎迎你，就不知道咋回去了。”爷爷低着头，像个犯了错的孩子，不敢正视父亲。
“爹，咱回家。”父亲什么都没有说，拉起爷爷来就走了。我明显的看到他的眼眶红了——那个酒鬼的眼眶红了。
从那以后，爷爷就被锁在了老宅里，像个犯人。我很吃惊一生走南闯北的爷爷竟没有闹，只是天黑之前要看到父亲才会睡。爷爷一生四个儿女，到最后却只认识我父亲这个最没出息的酒鬼。
四
父亲走了。
2013年9月12日。
那是初秋的下午，空气里弥漫着秋日独有的萧索，道路两侧的杨树早已是落叶飘零。走在回家的路上，心里总是毛躁躁的。
家门口围满了人，已猜不出我那伟大的爹又昨夜又撬了谁家的门。我低着头，不做声响地走进家里，推门而入……
一口冰冷的白色的棺和一张摆在桌上的大相框黑白照片闯入视野，照片上的他依旧笑得温和。
我不知所以地看着母亲，母亲红着眼眶，揽过我，“过去看看你爸，”她抑制着泪水，“他走了……”声音很小，却震得我一时反应不过来，那个教我背唐诗，教我在雪地里捉麻雀，给我做我最爱喝的羊汤的人，走了……
“梧桐这个祸害终于死了！”
“别这么说，他爹这几年不全指望着他伺候？”
“也是，梧桐虽然成天不像个人样，不过他家那痴呆的老爷子这几年照顾得倒是不孬。”
“唉，那你说以后他爹谁管啊！”
……
我呆呆地站在那儿，望着那个冰冷的白得刺眼的棺，胸口憋得难受。窗外的梧桐依旧立在那里，屋里的梧桐却倒下了。
五
父亲走后很久我都没有去老宅，我可以面对爷爷，却不敢面对一个等待爱子的父亲。可是没想到，爷爷竟然自己跑了出来。
这次没走远，就在离家不远的一个院子旁，倚在水泥墙上痴痴地望着，迷离的双眼深深凹陷，早已没了光彩。
“爷爷，你站这里看啥呢？”
爷爷拉着我的手，眼里忽然的那样澄净，“大闺女啊，你还不知道吧，这是我家三儿的厂房，气派不？他可是头一个万元户，”爷爷说着竟叹起气来，“就是后来下了道不好好过日子，天天喝酒，厂子也给关了门……”
我从未想过这么大的院子会是父亲的厂房。我透过铁大门的缝朝里面望了几眼，里面堆满了腐烂的木头，梧桐树的叶子被风吹得满院子都是，就还只有那棵只剩枯枝的梧桐还在风里坚守。
“爷爷，我就是三儿的闺女，我爸戒酒了，出去打工了，得到过年才回来呢！”我瞥了眼那个生了锈的铁大门，又看了看爷爷沾满土灰的裤腿，没敢直视他。
“哦哦，好，这小子终于踏踏实实过日子了！”爷爷自顾自地念叨，像个要到糖的小孩，脸上的沟壑却更加深刻。
六
爷爷在父亲去世两年后也离开了，走的那天异常清醒，把我叫到床前:“三儿没了吧？这么些年不着家，现在都不来看我一眼，肯定出事了，老头子我八十好几了，什么场面没见过，说实话，别让我死都合不上眼！”
我已经说不出话来，含泪点了点头。
“也罢，我也该去找他了，灌上二两猫尿就不知道自己姓啥，在那边指不定过成什么样呢！”爷爷长长叹一口气，仿佛吐出了一生的牵挂，安然而去。
(本文为原创文章，使用请经作者批准)