会开车，腿一下就长长了，想去哪里，很快。
我喜欢腿着，自行车被我扔掉二十年了。原来上班离家近，步行十分钟。后来，离家15里，班车公交车是我的依靠。再搬家，离家更近了。车，无疑与我交集不多。俗世的生活，忙忙碌碌，不开车的日子被琐事缠绕。
有一天，猛然感觉，周围人都会开车，比我年长的几乎都拿到证了，我还是无动于衷。不需要的，再好的东西，于我也如粪土。刚上班时，我有一辆三枪牌自行车，最初骑车上班，在上下班的人流里，我是一条游泳的鱼，顺流而来，又顺流而去。最后，因为搬家到单位里，那辆花费我一个月薪水的红色三枪牌自行车，被丢弃在楼下，风里雨里，在时间里耗着。开始锈迹斑斑，终于有一天，我的视线里，消失了踪迹。失掉它，有些不忍，毕竟它陪伴过我一万多个日子，但心无挂碍，也是一种轻松。很多年，没有固定的交通工具。汽车，庞然大物，开到哪里都很难找到存放它的地方，总感觉有一群无处不在的交警，拿着罚单在暗处笑呢。
经常坐车，感受到车是一堆钢铁组合的庞然大物，是冰冷的，机械的，没有灵魂的。不像骑马，马对主人的感情，是在影视上可以体会到，刚刚看了《马语者》，马虽然不会说话，但它的心里有爱，它可以牺牲自己救助主人。可是，车作为没有生命体的机械，冷冰冰的，潜藏着很多危险的因素。因而，敬而远之。
2019年，我有一个近三个月长的暑假。突然，心血来潮，想报名考驾照。对于学车，我很漠然，不热爱，也不抵触。我是一个寡淡的人，对什么都说不上多么的热爱，如果非要找一样钟情的，那只能是对文字。手在键盘上敲打的时候，手指节兴奋着，是一种舞蹈，遏制不住魔鬼的步伐。可每天与文字打交道，又似乎单调了点，热情在周身的血管里贲张，我要拓展生活的外延，又暗笑自己，颇有些老妇聊发少年狂之嫌。
学车，接触到教练这种职业。他们无一例外的男性，是上帝让他们对机械产生的特有爱好吧！在学车人嘴里，那是一些奇葩。我也早有防备，不管教练怎么说，脸色怎么难看，我只保持沉默，这叫以不变应万变吧。
报完名，驾校校长把我分配给许教练。偌大的练车场上，烈日下走来几个男人，校长指给我那个最年轻的高个男人。他戴着墨镜，没吭一声，把我带到教练车旁。他拉开车门，坐在驾驶座上，让我坐在副驾驶上，开始教我调车坐椅，系安全带，握方向盘，踩离合器等。当我第一次坐在驾驶座上，有一种复杂的感觉。害怕？是有一点吧，隐隐地怕驾驭不了这个庞然大物，弄不好会有危险。喜欢？也有吧？对于这种速度带来不同体验的技能，我有一种向往和期待。可，我对它是如此陌生。开车门，钻进驾驶室，调好座椅，拉好安全带，即等于把自己绑在了耻辱柱上。教练瞥你一眼，满是鄙夷。好像多看一眼，就玷污了好心情。还真是那样，只要我在教练的视线里，他的眉头就锁着疙瘩。我是一个冥顽不化的榆木疙瘩，挡在他的脚下，时时刻刻会把他绊倒。教练也怕了，必须认真教我，因为要和奖金挂钩。不得不佩服教练的认真态度，把每一个动作都分解成细节，拍了视频。我记住，一遍遍去练熟就可以了。
倒库，需要找好打方向盘的点，车速快了慢了都会导致车轮轧线。每一次不成功的倒车，都会招来教练的不满情绪。我时常觉得这些教练的工作太没有幸福感了，抑或挖苦、讽刺和打击学员，会有捉弄人的快感？有一次，我怎么也倒不好，车上的教练只摇头，车下的教练冷言冷语。最终一头雾水。第二天我婉言求教，教练才说是我起步时车的方向不正。我坐在驾驶座上懵懵懂懂，竟弄不准方向。
无数次的倒车训练之后，教练终于大发慈悲，开始教我侧方停车。找准做的标记，车轮正压线时，方向盘向右打死，车慢慢侧进车位，左后轮压左线时回方向，向左打死，等车缓缓进入车位，踩离合踩刹车。这一个环节，基本几乎没出过错。能不触教练霉头，不知是我有天赋，还是这一项太容易了。
正午，烈日暴晒，银色的教练车在水泥地上蠕动，幸亏车里有空调。时间在汗水里浸泡着，信心在一次次的练习中，一点点长起来。假期很快就要结束了，我必须约科二考试了。教练听了，半天不吱声，最后把脖子扭向一边，斜对着天，幽幽地说：“约吧，考不过还得回来练。”当时，他戴着墨镜，我看不到他的眼神。他斜看着天，天上有一块飘忽不定的白云。或者他以为最终的结果，就像这没有根基的白云一样虚无缥缈吧。
约了8月30日的考期，不得不抓紧训练弯道和直角转弯。弯道，把握好与边线的距离，最直接的办法是在车上找到标志，什么时候右转，什么时候左转；转弯，需要把握打方向盘的时机，当身体与直线平行时，打死方向盘。我动作稍慢，刚要动，教练已经急了。你的动作必须和教练的心同步。我开始怀疑，像我这样的笨人，根本不配在这个世界上活着。但训练的进展很快，两天后，我已经学会了弯道，转弯和坡起。在后面的训练中乐此不疲，开起车来，有点恋恋不舍。有一次因速度快，被教练训斥：你这是轧马路溜着玩啊！接着被撵下车。
离考试还有三四天，我已经迫不及待了。一起练车的学友，陆续去考试了，全都是考过的消息。
终于等来了30日，那天单位上有重要的事，但我不得不请假。从早晨六点多刷身份证进大厅等候，一直到9点开始考，一颗心一直紧着，漫长的等待中，空气仿佛凝结了，大厅里人很多，很安静，几百颗心都悬着吧。大屏幕上不断闪烁着，一个个姓名排上去。终于看到我的名字了，我坐不住，在走廊里徘徊，人木木地。又不知过了多久，喇叭里喊我的名字。我穿过走廊到6号候车室去等。已有三个人在那里了，我们伸着脖子从窗户里往考场上看，同时三个考区，有七八辆车在旁边停着。又是等待，这一次比刚才更紧张，心脏干脆堵在嗓子眼上了，几个人坐立不安，有一个人嘴里嘟嘟噜噜的。
终于轮到我了，6号车，考官指给我。我走过去，拉车门，坐好，调好座位，系好安全带。破旧的考车，每一个零件好像有些迟钝。但是我喜欢，慢慢开吧！看最近考道上的车离得远了些，但这个考道最后的要多一道转弯，不应该是首选。我没多想，驱车过去。第一项倒库，回方向盘时晚了点，倒进去后，我伸出脑袋看了一眼，车轮子离边线只有两三厘米，幸好没压线。开出去，第二把再倒，我动作提前些，结果果然完美。从库里出来，侧方，没问题。弯道更是没有悬念，直角转弯，一切顺利，最后一项坡起，在停车线上，我用脚踩住刹车时，那条线就压在前车轮下面。起步，上坡，下去，报成绩合格。这旧车脾气很温和，像一个沉稳的老人，陪我完成了一项项任务，颇有些感激。
可考科三，就没有这么顺利了。别说考试不顺，练车也不顺。本想着寒假去练车，忙来忙去，腊月二十六才去驾校，被告知明天放假，年后初七开始上班。等一过年，疫情来了。被封闭在小区里，买菜得两天出去一次，等到五月份终于能出门了，我急忙去驾校，结果在门口就被堵住了，说学校什么时候开学，驾校什么时候开工。我绝望了，这个高职学校什么时候能开学啊？又等了三个月，到八月下旬了，我觉得如果不去练，又没时间了。去了一看，满院子的教练车正蠕动着呢！找到办公室，队长接待了我，帮我约上考试的时间，8月28日。让我22日开始练车。我问，就练五六的时间能行吗？没问题，他们都是这样练的。没办法，又等了几天，22日我去驾校，队长把我分配在杨教练车上。
路考的训练场，在石佛路和车站南路交界处。我每天顶着太阳骑了自行车赶过去，半天能练三趟。后来杨老师见训练效果不理想，让我上下午都去练。这个世界上最能损人的东西就是教练的嘴。为了让我练胆量，教练让我开快一点，我挂4档，开到五十迈，车呼呼地前进，风驰电掣，我感觉到速度给我飞的翅膀。教练问，害怕吗？我说，害怕。害怕还开这么快啊！我发现他问的每一句话，都是挖好一个坑，等你去跳，等跳进去，风凉话来了。他得逞了，你哭笑不得。我说，是你让我开快的，有教练在旁边，开多快我也敢啊！他是初中毕业，比我大几岁，人倒也爽快。每天早晨坐班车从兖州赶过来，中午吃完饭，一点半又开始训练，挣钱不多，真很辛苦。那天上午，我正准备上课，他给我发微信说，上午没人练车，问我去不去。我马上就要考试了，正愁没练好，赶去练车处。一口气练了四趟，教练说，我们歇歇吧。道旁是池塘，池塘里满是荷花和莲蓬。前一天教练因为喝酒肚子不舒服，中午没吃饭，肚子饿了，练车空里，我跟他去池塘边揪莲蓬。脚下是一片乱蓬棵子，时不时拽住你的衣服，刺中你的肌肤。他开车去河边看钓鱼的。回来时看到有人开荒种的菜瓜，在叶子底下发现了一个小脑袋一般大小的倭瓜，给教练摘了放车上。之后，感觉脚踝肿了，不知被什么咬了一口，一个大红疙瘩肿了好多天，这是偷瓜的报应吧。
教练一直担心我练得不好，怕我直线行驶过不了。不出他所料，我真的没考过，可考试失利却是因为挂挡。挂错挡，一档位跑三挡的速度，当时很明显觉得汽车的憋屈，可是我因为是在考试，没想那么多。
那天，我7点钟到考场，科三候考大厅里已经有很多人了，遇见一熟人，他们早晨五点多就去了，还在考试前在实地花钱练了两趟车。这次等候，我并不紧张，我知道紧张没用，大着胆子上吧。
等我上了车，考官不说话，很顺利地完成灯光测试，出考场，转弯，到路上挂挡跑直线，结果二档换三档时，推到了一档上，电子报分仪要我报告挡位和车速不匹配。第二把，直线都跑完了，还是因为这个原因被搁在那里了。两次犯同样的错误，孔子曰不贰错。我真蠢啊！只知道挂三档时，从二档推到空挡，只往前推，就是三档了。殊不知，这台车它的档不敏感，二档推过来，它自己并不回到空挡上，再向前推，直接去一档了。我用三十迈的速度跑直线，当然不匹配了。本来自信满满，这稀里糊涂的档，直接把我搁在那里了。考官嘟噜了一句，连挡都挂不好。没说第二句，直接撵我下车。
我不甘心，急着补考，再回去的路上就下载了12123APP，却被告知十天之后才能约考。没办法，等了十天，直接约9月17日周四上午和下午的考期，并交了补考费。
教练知道我没有考过，过了几天给我发短信，问我怎么不去练车。我告诉他，不知能不能约上考期。教练说，先练着吧。第二天，我接到约考失败的消息，以为约不上，不能考了，有些懊恼。又过了一天，接到通知，下午的考期竟然约成功了。
那就接着练吧！我开始私下里用劲了，缠着爱人开出车来帮我练车。朋友见我有难，也出手相助了。刘永远晚上带孩子来我家附近来辅导，有车有时间。夜里我开他的车行驶在荷花路上，车并不多，因为有人在旁边，也增添了我的自信。无驾照开车上路，做贼一样，在恐惧与速度的胁迫下，灯火阑珊处，夜路异常神秘起来。我的头脑清醒，转向灯，观察左右前后，与前车的距离，在后视镜里判断有没有超车的，看红绿灯，决定要停车还是慢行。小心行得万年船。两个路口，跑了四个来回。开车的新鲜感一直怂恿着我。
后来，刘永远把他弟弟从农村开过来的面包车弄来了。手动挡，又旧又破。坐上去，我觉得自己是个农民工，或者是在田间地头劳作的农民。我小时候在田地里劳动，拉过地排车运东西，在沟沟壑壑的田间路上，低头弯腰，用力拽，怎么也拉不出来的尴尬，如今还能体会到。如果有一辆这样的破车，能运很多玉米地瓜等，欢喜得很。或许，弄个拖拉机来开开，我也会欣喜若狂。
十字路口，红灯停，起步时熄火三次，绿灯又变成红灯了。幸亏后面没有车，没有耽误别人。我对这破面包车恭恭敬敬的，小心伺候。不像刘永远那样蔑视它，他刚买了一辆崭新的汽车，配置很好，开起来如鱼得水。
隔了一天，我又去考点，这里我已经很熟悉了。第一次考之前，教练带我们来实地练过车。考过一次，虽失败了，经验很重要。临考前一天，我去二十里铺，我又花钱用考点揽生意的车跑了两趟。考试那天，丈夫送我过来，我们又在考试场上又溜了一圈。下午考试的人不少，并且很多人是上午来排上队，又去外面练车的。所以等到我上车已经是3点多了。考官很好，告诉我注意事项，并且叮嘱我，打了转向灯变道之后，如果灯没变回来，一定别忘了用手掰回来。可上了车，我就是一个完全的我了。前面很顺利，跑到一半，要调头了，我需要打转向灯，可手触上去不动，这时我才发现，变道后灯没打回去。在训练场上，变道到掉头，距离不远，不回转向灯也没关系，可这里路况不同，已经超过一百米了。脑袋轰一下，我又挂了！考官把车开回去，让我下车醒醒脑袋。再上车，已是最后一次机会了。我在懊恼中再坐进车里，调好座椅，挂好安全带，开始灯光操作考试。之后一系列操作，一踩离合，二挂一档，三打转向灯，四观察左右前后，五拉手刹，之后起步。到出口处左转弯，这里是村道，三轮车汽车不少。我一侧头，发现有汽车开过来，于是刹车等候，看无车了，小心开到路中间。又有三轮车开过来，我又一次刹车。转到路上，挂二档，踩油门，换三档，开始直线操作，很顺利，超车，变道，没问题。经过公交站牌，点刹车，控制速度。过学校标识，左右看，控制速度在三十迈以内。变道等待调头，又有车呼啸而过，只能在路口等了一会儿。转弯时，不小心碰了一下油门，车往外甩了一下，不过立马纠正过来了。回程就剩一个项目，四档行车。路上车辆不多，我完成四档行驶之后，挂三挡三十迈匀速行驶，可此时偏偏前面不远处有一辆四轮车，车上堆了很高的树枝，它在非机动车道上跑，却像张牙舞爪的螃蟹占用了机动车道很大的空间。我我不敢压线行驶，没办法又做了一次超车动作。最后到点标线，车刚停下来，电子考试仪报考试合格，第一时间考官把身份证塞给我，什么也没说，还没等我说完一声谢谢，车已经开出去好远了。
总算过了科三路考，松了一口气，再练练理论，准备考科四吧！
一开始练理论题，竟是错的一塌糊涂，我有些灰头灰脸的，但不能让别人看出来，大家都说科四容易考，和科一差不多。我去年考科一得了93分，练了一周的时间。今年不小心做了科一的题，竟还是不合格，或许是忘却吧！没办法，天天练吧！练了好几天之后，我把软件上的1414道题，全做了一遍，错了237道，平均分83分，而成绩合格需要90分。有一天夜里睡不着，2点多了，我在被窝里练题，几次都不过关，我垂头丧气，闷头睡了。第二天接着做题，还是没有一次过关的。在这个世界上，我受的磨难也不知多少了，不过关就继续练吧！第三天，我竟然有一次得了96分，再接着很多次都超过了90分，我心里有些底气了，临近考试前两天，有一次得了满分，除了不小心看错题，后来几次都能全对。这时我就要上考场了。
10月14日中午一点的考期。那天下雨，我上完两节课，回到家里，做了午饭，吃完，12点开始去考场。这次是在西郊考点，离家要近得多，半个小时的路程。还是科一考试的地方。等待，木凳上面有雨棚，可坐满了人，我打着伞无处排队，就凑到门口台阶前。我一只手打着雨伞，一手在手机上划题，在路上我已经又温习了几百道题。时间到了，门打开了，我依次进去，又到了我考科一的考场。警察强调不让出声，安静地在椅子上等待验证身份进入考场。旁边坐了一个女青年，我瞅警察不注意，问她练了多久了，我伸出三个手指头，接着说，三年，不对，严格意义上说三年多了，因为疫情又给推迟了半年，不然早过期了。
很快就轮到我们进场，看前面有刷身份证不过的，我走过去，把身份证放机器上，还没完全抬起头，就报验证成功。我拿起身份证，走进门，想起来忘记看几号机。又折回去问，女警察态度挺好，马上给我到电脑上查，11号。哈，我的幸运数。坐下来，挽好右手的衣袖，怕衣服扫了屏幕，出现答题失误。我按下第一个题的答案，答题板上，只出现我选的答案，一直做，或许是最后才给你判断对错吧！有些题反复练过，有的还要靠自己的思考判断。十多分钟后，我按下交卷键。马上出来“100分考试合格！”一行字。
我依依不舍地离开，到隔壁房间里签了字，又到一楼进门的地方刷身份证，电子签字。走出门，在细雨里，扫了邮政快递的二维码，交了快递费。
10月16日，有电话打来，快递员问我在不在家。我问是什么快递啊，对方说是驾照。我惊讶于其速度之快。等我走下电梯，拿到邮政快递，打开一看，黑色的驾驶证就在我手上了，舒了一口气。回想练车的过程：也就一年零两个月吧，中间疫情还耽误了半年。科一，一星期；科二，断断续续也就练了二十多天；科三，补考一次，加起来也就练了十多天；科四，不到一个月的时间。
起初，听他人说现在驾照越来越难考了，如今才知道其中的辛苦。其实，也没有那么难。世上事有难易乎？踏踏实实去做，也不算太难吧。
作者简介
吕延梅，笔名绿叶子，山东散文学会会员，新锐散文平台签约作家。多年来一直潜心散文创作，作品发表于《散文百家》《当代小说》《当代散文》《岁月》《齐鲁文学》《济宁日报》等报刊杂志。