诗人金波在《凝视一朵花》中写：如果给我足够的时间，我愿久久凝视一朵花。从含苞到凋谢，它展现的美丽，就是生命的过程。我在凝视中，穿越过时空。
生命，是最神奇的东西。
初夏时节，我回到老家，站在熟悉的田野中的那一刻，原本躁动的心奇异的平静下来，暌违已久的从身体到心灵的开阔感涤荡在我的心胸。路边田头的马齿苋从未如此鲜明地展现在我眼前，枝干叶片都是肥厚而憨态可掬的。田里半尺高的玉米苗垂下的嫩叶随风舞动，搅乱了我心中的的一池春水。
六月初，我又回到老家。依然是那条小路，依然是那片玉米田。仅仅几周未见，原本半尺高的玉米苗已经长到一人多高，颜色依旧青嫩，但明显是大孩子了。
啊，这就是生命。我的心里冒出千万种想法，各种情感激荡，却又在霎时归于沉寂，平静的有些过头，只留下这一个念头。
我在《遥远的葵花地》中看到一句话：大地最雄浑的力量不是地震，而是万物生长。在被玉米田感动的时候，我心中的只有一个念头：这样的感动，我一定要让我的小竹笋们同样经历。
一年之后，千百粒不知名的花种子，跨越千万里的距离，来到我的教室里。 2020年的暑假，我的小竹笋们，我的小青竹们，做了一件特别而又浪漫的事——亲手种下一把花种子，亲身经历一个种子从萌芽到开花的整个过程。
也许是夏天的高温适宜它们发芽，更也许是孩子们太过期待太过热情，拿到种子种下之后的第二天，就有孩子在班级群里发照片，说：老师，仅仅一夜，我的种子就已经发芽了！隔着手机屏幕，都能感受到那冲破天的喜悦。
就这样，我的小竹笋们在为期两个月的暑假中，像搜寻珍宝的松鼠一样，将养花过程中的喜与乐、愁与伤一点点经历，一点点搬运到自己的时间中。
他们或许稚嫩，也正是稚嫩让他们能更容易在观察中看到那些不易被发现的细微之处。他们会为自己的花苗起名字，他们会为自己的花苗建房子。他们为花苗的长高欣喜，也为花苗的枯萎忧伤。他们的花苗躲过了泛滥的“洪水”，却没有躲过“乾坤大挪移之手”。
一整个暑假，我看着他们的文字，从流水式的汇报，到童话般的故事美好。生命带来的感动，是最打动人心的，也是所有人都无法抵挡也不愿抵挡的。
依凡，一个如名字一样安静内敛的姑娘，她的花事，却甚是热烈。
7月10号 多云
今天是我把花种子种入花盆的第5天
我发现今天的种子又长了一点，我每天看班里群里都有同学发自己的花种子的照片。照这样我的种子每天长一厘米，到开学肯定会开出美丽的花朵或花苞。
中午，我吃完饭，又去看我的花种子。我想：老师没跟我们说有哪些花，那如果长出来花，我要留到开学问老师。之后，我给它们浇了点水，它们开心的不得了。
晚上，我又去看，那些在睡觉的小嫩牙又长出了好多，到了该睡觉的时候，我的妈妈又给它们洗了一次澡，他们高兴的在风的吹动下跳着舞。
7月15号 雨
今天是我把花种子种入花盆的第8天
早上去阳台上看花苗时，发现它们又长高了，我很高兴。
看着这些嫩芽，我不由自主的进入一个幻境——我的弟弟走来说:“姐姐，花盆中有一个苗苗开出花了的，它的花蜜很香，还引来了蜜蜂和蝴蝶。”“真的？！”我惊喜地说。妈妈走来对我和弟弟说:“你们观察到了什么？”我高兴的说：“这朵花瓣像一个粉红色的小裙子。”“还有呢？”“看，那儿还有一只没有壳的蜗牛在小嫩芽的叶子上爬来爬去。”弟弟接着说。“这只蜗牛想找个自己的房子呢？”我说。妈妈哈哈大笑说:“对呀！你们观察的真仔细。”
我一个晃神儿，梦境没了，看着那些娇嫩的芽，我想：我一定好好照顾你们，等待奇迹出现！
7月19号 阴
今天是我把花种子种入花盆的第12天
又过了好几天了，早上我去浇水，发现又有一颗小嫩芽长出来了。有的小嫩芽在伸懒腰，像刚睡醒的孩子；有的小嫩芽低着头，像害羞的小姑娘；有的两个两个在一起，像是在拥抱；有的还撅着嘴巴，好像在跟谁生气呢！
有的芽看上去很锋利，有的芽很强壮，有的芽好像扇子。瞧，那个紫色的小芽在花盆的角落里，一直安安静静的，但却有顽强的生命力。
我小心翼翼的给它们浇着水，看见它们开心的样子我也很开心，它们的芽上好像有闪闪发光的小眼睛一直看着我似的，我开心极了。
我希望开学能抱着一大盆的花去学校，要想让他们长出花，我必须坚持每天给它们浇点水。
7月24号，晴
今天是我把花种子种入花盆的第17天
今天我去阳台，看见有一些枯死的小芽。于是，我把那些枯死的小嫩芽拔掉了，把那些比较挤的小芽移植到了另一个花盆里。我觉得土太少了，又给它们添了一些土，浇了点水。如果不是这样，我真的发现不了，在盆的角落里又冒出来一个小生命，它的叶子尖尖的，但看上去很强壮，嫩嫩的芽长出了三小片叶子。
午饭后，我又去看，发现盆里有白色的种子露出来了，我去问妈妈:“妈妈，种子都出来了，没有事吗？”妈妈说:“傻孩子，种子没出来，那些白色的是土里的肥料。”“哦，这样啊，土太干了，再浇些水吧。”妈妈慌忙说:“别浇了，再浇都要淹死了，每天只能浇上一点水。”
过了一会儿，我又发现小虫子在那飞来飞去的，这让我很生气。于是，我拿着鞋子去打那些小虫子，一不小心，把我的小花苗打断了几颗，我就被自己气哭了。妈妈听到哭声赶紧跑来问我怎么了，我把经过给妈妈说了，妈妈安慰我说不碍事，看到那些被我打断的小嫩芽，我又伤心起来。
7月25日 晴
今天是我把种子种入花盆的第18天。
早上起来，我去阳台看我的花种子，给它们浇了点水，发现有的都死了，非常难过，我跑过去问妈妈说:“妈妈，你快去看看，花种子为什么都快死了，个个都低着头！”妈妈说:“可能是因为它们太弱了，太瘦了，还有你浇的水太多了。”“是这样啊！那它们不会真死了吧，那我以后少浇点水。”“那你要好好对待它们呦！”妈妈说。
到了中午，我又去看我的花种子，发现了变化——它们一个个明显精神起来，有的像在捉迷藏，有的好像在跳舞，有的好像在唱歌。看到它们有变化，我更是开心。
到了晚上，它们果然都抬起头来了，晚上睡不着的时候我在想：开学时我会不会抱着一盆花去学校？
7月30号 晴
今天是我把花种子种入花盆的第20天。
今天我去阳台看花苗，看到另一个花盆里又长出了好多芽，我心想:“这是怎么回事？”我走到妈妈跟前对妈妈说:“妈妈，这个花盆里长的小嫩芽是怎么回事？”妈妈说:“是我昨天晚上又种的，还是之前剩下的种子”“是这样啊！我还以为它们自己从原来的花苗根上分出来的呢！”我说。
“对了，你去给它们浇点水吧。”
“好！”
我拿着水壶去给它们浇水，发现有的小嫩芽好像在给我比心，有的好像在对我鞠躬，有的好像在偷懒睡觉呢？
到了晚上，我又去看它们，发现它们好像长高了？我实在忍不住说:“又长高了，长高了！”妈妈看到我这么开心也笑了。我对我的花种子说:“我会好好照顾你们，不会渴着你们的，我要看到你们开花”。
8月5号 晴天
今天是我把花种子种入花盆的第25天。
清晨,我去阳台看我的花种子,发现有的芽长，有的芽短，而且芽尖尖的。我看它们又快干枯死了，赶紧弄来水浇了点水。小芽身上浇落的水珠，透明的就像许多小眼睛。
一阵风吹来，有的小芽在随风摆动，有的小芽被吹歪了，像弯腰的小老头，有的小芽笑嘻嘻的在和风闹着玩，我既开心，又担心它们会受到伤害。
我的爸爸走来说:“你怎么了，又开心又担忧的？”我指着那颗小芽说:“风把这颗小芽吹倒了。”爸爸说:“主要还是它们身体太弱了，没力气，就像没吃饭的孩子，当然会被风吹倒。不过，没事的，这颗倒下去的小芽还会长高的。”
8月8号 晴
今天是我把花种子中入花盆的第27天。
我看见我的花种子长出的叶子又多了，不过有的叶子是从原来的叶子里冒出来的，看上去很奇怪。
中午我吃过饭，我想用喷壶去浇水，可是发现家里没有喷水壶。于是，我就找来矿泉水瓶子，在瓶盖上用铅笔扎个几个洞，用这个瓶子装了水再去浇。像喷壶一样，不会浇太多水，又很均匀。我拿着装满水的瓶子去了阳台，举起手给我的小花苗和妈妈养的花都浇了点水，就像拿着淋浴在给那些可爱活泼的孩子们洗澡一样。
晚上，我又去看看。咦！果然不一样，花种子变的有精神了，也变的干净了。
8月13日 多云
今天是我把种子种入花盆的第33天。
从夏令营回来，我回到家第一件事就是跑到阳台看我的小花苗——它们长高了，长大了，叶子长多了。我发现有的叶子好像弯弯的小船，有的叶子好像一把小伞，有的叶子好像小勺子，我还发现有一颗花种子长的又高又壮，可以说是它们的老大，而且它的根和其它的都不一样，它的根是红色的，又大又壮。我去问妈妈:“为啥只有它自己是独特的，和其它的都不一样呢？”妈妈笑了笑，觉得这没有为什么。
过了一会儿，我拿着瓶子像以往一样给它们浇了些水。
8月15日 晴
今天是我把花种子种入花盆的第35天。
我今天去阳台看我的花种子，发现小花苗长的更茂盛了：叶子长的非常的多，数都数不清楚，就像许多小手在微风中摇来摇去，好像在给我打招呼呢！有的叶子长的比之前的大多了，更绿了。有的叶子开始分枝了，就像各自找各自的家似的。
8月19日 阴转晴
今天是我把花种子种入花盆的第39天。
早上我去看我的花苗，发现它们和一根细长的铁丝绑在一起。“咦？这是怎么回事！”我赶紧把妈妈叫过来，“妈妈这是干什么的，为啥绑在一起？”妈妈说:“我看它们都低着头，看着老别扭，就拿来铁丝把这些花种子给绑在一起，这样它们的身体不就挺的直直的了吗？”“啊，原来是这样！我咋没想到呢，妈妈你又变聪明了！”
8月21日 阴
今天是我把花种子种入花盆的第41天。
我今天去阳台看小花苗，发现它们有的叶子都垂下来了。明明这几天我都给它们浇了水，为什么还这样呢？妈妈走来说:“怎么了？”“妈妈，你看这些叶子像要枯死了，这是怎么回事？”妈妈笑着说:“应该是太阳晒的，浇点水等傍晚太阳不那么强，它们就好了。”我说:“这不可能，这几天都是没有太阳呀？”“哈哈”，妈妈笑了说“没事的，这很正常。”
我又看了看另一个花盆里的花种子。哇塞！长得尤其茂盛，有的小叶子像我的牙齿那么小，有的叶子很大像我的手指头那么大了。最显眼的就是那颗绑在铁丝上的了，长的是尤其的高，看上去像是要赶上这根铁丝似的。
8月26日 晴
今天是我把花种子种入花盆的第46天。
今天一大早我就去阳台转了一圈，发现小花苗们又长高了，叶子长的非常精神，比之前的又大了一些，都已经超过了那根绑在一起的铁丝了。但是另一盆的花苗感觉还是一点变化都没有，我对着它们说:“你们这些没有长高的花苗们要加油啦！”长大的这一盆花苗真的千姿百态，有的高高的，有的弯着腰，有的躺在那，有的坐在那，真是各有各的性格。
8月29日 晴
今天是我把花种子种入花盆的第49天。
吃过午饭，我去阳台看我的花苗，发现它们就像一个个都很没精神，我自言自语的说:“难道是太阳晒的？”说话间，我惊讶的发现有一棵花苗竟然好像快要枯萎一样，吓得我赶紧用手摸了一下，结果它居然从土里出来了！我仔细一看，没有根？真是奇怪。
我拿着这棵花苗去让妈妈看、:“妈妈，它这是怎么回事，怎么没有根了呢？”妈妈说:“它应该是生病了，把它给扔了吧，千万不要传染其他花苗。”我把它扔在垃圾桶里，但是心里还是有点不舍，毕竟我好不容易才把它养这么大的。