1，
离过年还有几天时，高中同学群里有人丢了个红包，问谁回来了。大庆随手点了一下，没想到100块钱十个红包，他一个人就抢了90多块，这下大家炸开锅，说他每年都像鬼一样从不露头。他赶紧补一个红包上去，仍不能阻止大家的攻击，连班花都说：“是不是混好了瞧不起我们呀。”
这话就跑题了，大庆长得不好，从小就不大吭气，还经常被霸凌，自卑惯了，不大参加这些无意义的聚会。还有一个重要的原因，他前妻也是高中同学，一直留在县城工作，离婚时前妻怨念颇重，这些年里他见儿子都是跟前岳父联系，绝不给前妻打电话。俩人要在同学会上重逢，实在尴尬。
但现在班花都发话，他开始犹豫。或许这次聚会能和班花交好？又或许能和前妻冰释前嫌？
总之都不是什么坏事。他决定鼓起勇气，去。
他还记得二十年前第一次见到班花，一张白净的小脸，粉色裙子，领口别了个发卡，上面有一只蝴蝶。蝴蝶在阳光下振翅，他看得着了迷。后来在宿舍里想着她打飞机，每次快要射的时候就紧紧捏住丁丁，不让秽物出来。宿舍里别的男生也打，他们很夸张地用大团卫生纸擦拭自己，弄得满宿舍腥气。他们奇怪大庆为什么从来不打飞机，大庆说：“我要学习，谁像你们一样。”大家笑得排山倒海，说他一定能成为社会主义的螺丝钉。
高三时他收到秀屏的情书，就是他现在的前妻。秀屏写情书很爱把名句修改成自己的，她说：“人的一生，遇到爱容易，遇到别的也容易，最难遇到的是懂得，我懂得你。”还说：“我愿与你做两只鸟，在暗夜里迷茫地扑腾，依偎，飞翔。”
快高考时压力很大，有天下夜自习，他和秀屏在学校后门接了吻。有一种很奇怪的被其它气息侵蚀的感觉，原来每个人都是有自己体味的，秀屏的体味像檀木，他不讨厌，也谈不上喜欢。接吻的时候手不知道往哪儿放，慢慢隔着薄衫抓了一下她的胸，比想象中软。秀屏哼唧了一下，他以为她不高兴，吓得赶紧松开手。多年以后他才知道那声哼唧是因为享受。
后来他们考上不同的大学，毕业后一起回到县城上班，结了婚，有了儿子。锅碗瓢盆的事情他应付不来，秀屏又强势，两人三下两下就戳起火。大庆死要面子，秀屏偏不给他面子，什么话都拣刻薄的说，双方逐渐心灰意冷，一拍两散。
这些年大庆在南方混得也不怎么好。他本身也没什么斗志，不到四十岁就出现早衰的迹象——不想爱人，怀疑人爱，不参与争夺，有时间多睡觉。有次他想到上帝给了他时间他却用来“混”，有点暴殄天物，是不是应该去奋斗？于是办了张健身卡，决定先和自己日渐隆起的肚子做斗争。结果没过几天他一个领导过劳死，他马上连健身卡都放弃了。还是睡觉舒服，世界上什么事儿都比不上在他凹陷出一个人形的破床上窝着更爽。
2，
同学会是退休县长的儿子张罗的，读书时他爸还是乡党委书记，后来当了县长，儿子也跟着风光。虽然现在老头儿已退位，但儿子那几年做生意有门路，发了财，广交人脉，余威还在。
多年没在老家呆，发现酒店也已经修得金碧辉煌，吧台上摆着支付宝和微信的二维码，连老头老太太都会用“扫一扫”买单了。大庆四处张望，忽然听到人喊，隔着个巨大的玻璃鱼缸没看见是谁，绕过去才发现是班花。他的心一沉，落到脚底时发出巨响，他晃了晃，怕自己站不稳——她怎么会这么难看？嗯？一个曾经清秀的女孩子怎么能变成这样子？她穿了一件貂皮大衣，貂这个东西真不是随便什么人都能穿美的，她像一只熊。可能为了显摆她的貂，这么热的大厅里她也不舍得脱，擦了很厚的粉，出汗之后刚刚笑过的眼角留下清晰的白色纹路——她不知道粉会被挤到那些褶皱里去吗？还有她敞开的领口，里面是挤得像屁股一样大的胸，显得人又厚又壮，她不知道当大胸和膀大腰圆组合在一起的时候，乳沟就失去了意义吗？那些年偷偷为她打过的飞机都变成了馊菜，他的目光跳了一下想把回忆倒掉，忽然看到了秀屏。
她也老了。
不过37岁而已，已经完全没有小姑娘的气质。在南方，37岁仍然身轻如燕的小女人确实比县城多。他忽然心酸了一下。他还记得当时吻她，竟曾自责没能把初吻留给班花来着。
班花回身一看是秀屏，开了几句玩笑，马上用自己粘满水钻的长指甲玩手机去了。
大庆和秀屏面对面站着，半晌，秀屏说：“你咋没变化？”
每天只知道睡觉，什么心都不操，能有什么变化。他略赧：“胖了。”
“还好。”
紧接着一阵尴尬，她说：“包房在楼上。”
他说：“我没想到你会来。”
两人一起顺着宽阔的大理石阶梯上楼，秀屏还是那么牙尖嘴利：“我为啥不来？我怕你啊？”
“那倒不是……我怕你。”他说的是实话。秀屏笑了，他发现她笑起来比班花好看得多。到底还是有过感情，和有过情欲的，完全不一样。
“石头呢？”石头是他们儿子。
“带他来干嘛？搞家庭聚会啊？”
她仍然有特别多反问句。他发现他没那么讨厌反问句了，反而感到踏实。
“喂，”他胆子大了一点，问她：“上次回来，听石头说你谈对象了？”
“放屁。”
他竟然有点高兴。
紧跟着秀屏进包房，秀屏马上跟一帮女人们打成一片，回头笑话他：“这桌是女人的，你们男人在那边。”
在一片哄笑声中，大庆去和男同胞们打招呼，他觉得此刻，自己的魂魄才安下身来。
3，
同学聚会还挺文明，男人们喝男人的，女人们聊女人的，没有乱开玩笑、乱喝交杯酒，也没有黄段子满天飞。当然吹牛是免不了的，只是一轮牛皮吹下来，发现一大半人离了婚，大庆心里有点感慨。他转脸去看秀屏，她也在偷看他。两人心照不宣地举了一下杯子，一饮而尽。
有一小撮人参加同学会有目的，聊着聊着就聊到生意上去，于是饭还没吃完，那一撮人就急着先把KTV的包房订下来。土豪同学大声打电话：“对，豪包！什么？订出去了？！我不管，你怎么也得给我腾一间出来，我是你们的VVVVIP……”那边，一个女同学带的孩子把汤洒到了秀屏身上，秀屏站起身去卫生间洗。
大庆也跟了过去。
“没事吧？”
“幸亏汤都凉了。”秀屏说。
卫生间的盥洗室在公共区，秀屏撩起衣服擦拭，大庆看到她的肚皮，肉有点泄，一小圈皮肉盘在裤腰上，因为妊娠纹，像一条小花蛇。
“看什么看，没见过呀。”
“好长时间没见过了。”
秀屏哈哈大笑，踹他一脚，他灵活地一闪，这一踹一闪，两人便亲昵了许多。
“那儿有烘干机。”大庆说。
秀屏便扯着湿衣服在下面烘，有人来烘手，大庆就在旁边道歉。不一会儿衣服烘好，大庆提出下去走走。
酒店门前有人工水池和喷泉，旁边有木座椅。他们坐下来，大庆觉得刚才吃得有点多，坐下来的时候比平时吃力。他说：“你看我的肚子。”
这话其实也是为了让秀屏不自卑。秀屏听懂了。她笑笑：“都一样，看岁月饶过谁。”
“你胖点没事儿，丰满，我胖就不行了。”
“嗯？”
“男人一胖，那玩意儿会缩回去。”
“真的假的？”秀屏大笑起来。
“真的，不信等会儿你摸摸。”
秀屏这才发现中了他的计，她没好气地看了他一眼，酸溜溜地说：“出去些年，学下流了。”
“也就敢在你面前下流下流。”
谈话莫名中断了一会儿。
秀屏才问核心问题：“这些年，没找？”
“找了两三个吧，都不行。”
“哦？”
“海灵格的东西不知道你看过没有。有些我还是认同的。”
秀屏说：“忙着带孩子，我妈身体又不好，每周两次到医院做理疗，我哪还有心情看闲书。”
谈话又中断了一会儿，这一次，大庆感到自责。他每个月往她卡上打两千块钱，这些钱，连请半拉保姆都不够。他觉得女人其实挺伟大的，她们要的多，要你事业有成，又要你有时间陪，要你说好听话，又要你只跟她一个人说好听话。可是她们能给的也多，她们奋不顾身，倾尽一生，只为了一个家，为了这一个人。
大庆说：“你呢？你没找？”
“也找了，也不行……对了，你说说那什么海灵格的什么理论。”
“大概意思吧，就是‘必须找到对的人’这是个谬论，因为你跟谁结婚，最后要面对的都是你自己。当你是渣的时候，对方肯定也是渣，当你进步了，你的婚姻会变好。”
秀屏不吱声。
“下一个伴侣会好，这也是个错误认识。换个人，只能一时好，因为双方都还没有坦诚地把缺点暴露出来，要是一个人对婚姻的态度不改变，第二次婚姻还会有问题，只不过和第一次婚姻所出现的问题不同而已。”
秀屏说：“我只觉得跟谁都是一样毛病多，说不出你这些道道。”
“你中间跟了人的？”
“不是说了找了人吗？”
“你跟人过日子了的？”
“找了人跟过了日子有什么区别？”
“那不一样，睡觉了。”
“你跑题了啊。”
“你说是不是？”大庆坐近来，作势要掐她脖子。
“你滚蛋吧你没跟别人过日子？”
过了，还差点结婚了。但是大庆没说。那个女孩长得像20年前的班花，脾气呢，像秀屏。快结婚时因为装修房子的问题吵了一大架，大庆才发现，以前总是觉得离婚的责任在秀屏，原来不是的，每个人都要自己承担自己，如果不幸福，责任也肯定在自己，说明自己找错了人、还不是最好的自己、自己不接受现实地苛求配偶。自己有这么多错，又怎么能幸福。他在最后关头放弃了那个姑娘，也放弃了此生再婚的念头。
一夜情也有过几次，后来发现吃饭、送礼物、开房间，花钱太多，又个个来路不明，就改为自己用手解决了。
大庆和秀屏不知道说了些什么，絮絮叨叨半个多小时过去，酒店那边也已经散场，大家在门口告别，竟然没有人发现他俩，也没有人给他们打电话。
“这是在给咱制造机会还是把咱忘了？丢了俩人都没发现？”秀屏问。
“制造机会吧，”大庆说：“所以要珍惜呀。”
4，
大庆跟秀屏回了她家。还是老房子，什么都没变，但又像一切都变了，似乎是日子被附上一张老照片——窗帘很旧，地板也返潮，边边角角翘起来，卫生间的门变形到关不拢，床头柜被小狗咬得缺了一个角。
秀屏嘘了一声，跟他说孩子和她爸妈在大卧室，他得跟她去客卧。
大庆像小偷一样跟着她去客卧，想到明天早上一起床就能见到儿子，他整个人都兴奋起来。
这是家。
谁不渴望家。
对别人来说正常的一件事，对他来说是多么奢侈。
他顺着秀屏睡下来，秀屏说，去关灯。他乖乖地把灯关上，过来压她。她的胸已经缩水，坐着的时候还有点内容，躺下去就像搓衣板上装了颗干枣儿，搓来搓去搓硬了，大庆忽然走了一下神儿，他想班花的胸那么大，在被抚摸的时候会不会舒服的面积要更大一些？再想想男人就算丁丁大一些，快感应该也是一样，便又回过神来，继续抚摸。秀屏的气息还是那样，一种微苦的檀木味。以前他是不讨厌，现是在感慨和喜欢的，他自己也没有想到，熟悉的体味这样让人安定。
秀屏开始哼唧。
爽完了，她钻到他怀里问：“你看咱班花儿咋胖成那样？”
“我也吓一跳，而且你发现没，她性格也变了。”
“嗯……以前多清高……你是不是喜欢过她？”
“没有。”
“骗谁呀。”
“真没有。你俩变化都挺大，我看到她是震惊，看到你是心疼。”
秀屏微微一笑，说她知道为什么班花变得这么热衷于和男人打成一片，红颜易老，心理落差更大，需要到处证明自己还是招人喜欢的。要是班花小姐一点儿没变，说不定他今天晚上就跟班花跑了。她知道他喜欢过她，全班都知道。秀屏替她叹了口气，但是谁会不老呢，谁都不是神仙。
大庆接着她的话说：“是呀，谁都不是神仙……所以你也应该原谅我，你看我都能原谅你。”
“我咋了？我有啥值得你原不原谅的？”
“你嘴巴毒呀，老骂我窝囊废。”
“那你为嘛要原谅我。”
“因为这么多年了，我发现我确实是窝囊废。”
秀屏高兴起来，把他抱得更紧一些，不一会儿发出微微的鼾声。他把脸埋在她头发里仔细嗅了嗅，酒味，汗味，洗发水的香味，还有她特殊的檀木味。他想起那个初吻，他遗恨当时懂得太少，应该多摸一下她尚饱满的胸，而不是听到她的呻吟就被吓到阳痿。不过，别急，时间还长，慢慢活，慢慢懂得更多生活，既然重逢了，他们都还等得及。