文/邱士舰
一
军人意味着牺牲和奉献。军人是山，坚毅而厚重；军人是海，广阔而博大；军人为人民和国家着想，奉献自己的青春；无私奉献，忠诚，是中华民族的骄傲，是高素质人才的体现。正是这军人的伟大，使我义无反顾地踏上了从军的征程路。
一九八一年十一月二十五日那天，我穿上了绿色军装，成为了一名光荣的中国人民解放军。
天刚蒙蒙亮，一缕晨曦从窗帘缝隙中直射进来。我睁开双眼，是一个好天气。
我从床上爬起来，洗刷完，穿上了我的新军装。
姐姐已经先起来了，把房前屋后又重新打扫了一遍，把我的行李又重新整理了一番。
姐姐是个要强的女性，弟弟要出远门了。从定兵后，她除了喜悦，没有在我面前流露出一丝丝的难舍之情。
但此时此刻，我强烈感受到姐姐对弟弟特有的情感。那种心里有许多话要叮嘱弟弟，却一句话也没有说，有许多情感要向弟弟表达，却什么也没有做。
这就是我那坚强、善良的姐姐。
“姐姐！”我轻轻叫了一声。
姐姐像从沉思中醒来，猛地回过头来，说：“怎么不多睡一会。”
我分明看到姐姐眼角闪动着晶萤的泪花。
这几天，我一直处在喜悦、自豪、离愁、憧憬的情绪中。
就要离开生于斯长于斯的故乡，离开呵护他疼爱他的亲人，我怎么能不激动啊！
婆婆，爷爷，奶奶也起来了。
姐姐端碗鸡蛋面条给我吃，全家人站在我旁边，看着我一口一口把一大碗面吃得一干二净。
不一会儿，大队民兵营长王强和妇女主任刘金花带着吹鼓手来欢送我了。他们的手扶拖拉机，停在我们村口。
手扶拖拉机上的吹鼓手，又吹喇叭，又敲锣、打鼓，一下子就把村里老老少少都吸引过来了。
乡亲们围着我，轻轻地抚摸我身上的崭新的绿色军装。朋友谢春天给我戴上了大队妇女主任刘金花用红纸剪折成的大红花。
要走了，我向乡亲们告别，向家人告别。我对六十八岁的爷爷说:“爷爷，我走了，你自己要多多保重！”
爷爷说：“你到了部队，要听领导的话，好好干。”爷爷抹了把眼泪，说:
“你要到明年才可以探亲，我恐怕是见不到你了。”
我的嗓子哽咽着:“爷爷您放心，我会听领导的话，好好干。我一到部队就会给您写信，向您汇报我在部队的学习和生活情况。爷爷，我会经常寄相片回来，让你们能常常看到我。”
婆婆、奶奶、姐姐都哭了。我也哭了。姐姐哭着说:
“你到了部队放心，家里有姐姐。”我含泪点点头，心里暗下决心:我在部队一定要好好干，让家人以后过上好日子。
朋友谢春天为我送行，我们没有顾得上多说几句话，就坐上了大队的手扶拖拉机，赶往公社集中。
坐上手扶拖拉机，我便要和家乡暂别了，心里装满了离愁。开车的时候，我站在拖拉机拖斗里，手握钢铁栏杆，望着路旁连绵不断、山峦起伏的群山往后退去，一直到公社礼堂门口，我才掉过头来。我的眼里挤满了热泪。
手扶拖拉机开到公社大礼堂门口，停下来，公社干部、人武部干部和接兵部队干部一行人把我拥进了礼堂里。这里在召开1981年欢送新兵入伍大会，二十多个新兵坐在前两排，送行的人坐在后面。
主席台上坐着公社干部和穿军裝的军人。公社党委刘书记、人武部邱部长、县人武部干部、接兵部队邱连长分别讲了话。
新兵家属代表和新兵代表分別讲了话。
会后，每人发了三个包子作午餐。休息十分钟后，我们就依依不舍和送行的人告别。
就要告別朝夕相处的亲人，离开养育生长的故土，踏上新的人生旅途。送行的人们表情凝重，千言万语无从表达。
冬日的阳光还是那样灿烂，还是那样温暖。
沐浴着冬日的阳光，我们二十多个新兵搭上一辆军用大卡车，大卡车罩着军绿帆布。下午两点到达了县武装部。
二十六日早上七时，我们县一百多名新兵坐上了汽车以后，我更加思念家乡了，总想在家乡的土地上多呆一会儿，哪怕是短短的几分钟。
然而，汽车却如此的无情，车轮滚滚，马达轰鸣，一路无阻，奔驰远方，车后卷起浓浓的尘土。我却不知道远方在哪里。
当汽车驶过家乡的时候，我睁大眼睛，想多看几眼，但天还未完全亮，只能看见家乡连绵不断、山峦起伏的群山青灰色的轮廊。
我想起了家里的婆婆、爷爷、奶奶、姐姐，想起了我亲密的朋友……我泪流满面。我为别离亲友，别离家乡美丽的山水，肥沃的田畴，而哭了。这样的亲人，这样的家乡，我的心怎能离开你们哟！……
下午三点半钟到达XⅩ吃午饭。在这八个多小时的行程中，就在ⅩⅩ市停车加了油。三点五十分上了汽车，夜里七点半钟到达XⅩ兵站。在兵站吃晚饭，住了一夜。
第二天下午三点五分上了火车，下午六点多钟到达XⅩ兵站，吃了简单的晚餐——饼干和开水。十五分钟后上了火车，隆隆的火车声音伴随着我们送走了二十七日寒冷的夜晚。
第二天早晨七点到达XⅩ兵站吃早饭，下午四点多钟到达ⅩX兵站吃午饭，晚上十一点钟到达XⅩ车站。
军分区教导队的军用绿色卡车在车站等待接我们，卡车上罩着军绿帆布。我们到达部队的时候，已是二十九日凌晨。
当教导队的军用卡车载着我们驶入部队大门的那一刻，我的心情不知是激动、欣喜、还是孤独。还未到达营区，便听到鞭炮声、锣鼓声响彻营区大院。
看到部队用这样隆重和热烈的方式，迎接我们这群新兵，我感觉胸前的红花特别鲜亮，心里涌动着一种难以言状的自豪。
我是一名军人，穿上这身朴实的绿军裝，这是我的选择，我自豪，我骄傲！我知道吃苦耐劳是军人的本色，我懂得军人责任的沉重，使命的庄严。
我喜欢那严谨的纪律作风，那有条不紊的集体生活，那溢满笑容的战友情深。
我明白自己任重道远，面临着祖国和人民的考验。在困难面前，我不会畏惧，不会退缩，我会勇往直前。我希望自己能给更多的人带来幸福，能让祖国多一份安宁，我会为自己的付出而骄傲，为取得的成绩而欣慰。
我们休息了两天。十一月三十一日上午休息，下午集中。军分区领导来看望了我们。
十二月一日召开了新兵集训动员大会，艰苦的新兵训练生活开始了。
二
新兵训练结束后，我下到警通排学习报务，只学习了二十天就突然下去集训。
我一时间感到很失望，感到前途渺茫。我不敢去想以后的事，哪怕是一刻钟以后。我就像一只离群的孤雁，在归途中，望着茫茫的天空发出凄惨的哀嚎。
一月份的天气很冷，衣着单薄的我心里不禁感到阵阵寒意。我病了，不想吃东西。我头昏，心里难受，四肢无力，疲倦地躺在床上。
我感到很无聊。月明星稀，万物静默。在晚风中望着那孤零零的星星，望着这茫茫的夜，心神飘渺，思接干里。
我想起了家乡，想起了家乡美丽的山水，肥沃的田畴。想起了远离了美丽的山水，肥沃的田畴，远离了家乡，带着家人和朋友惜别的痛苦，洒泪挥手时的情景。
在和姐姐通电话的时候，电话刚接通的那一刻，我的眼泪控制不住的涌出来，仿佛所有的委屈都在眼泪之中。
我不甘落后，不甘失败。
我明白自己任重道远，我知道现在就是祖国和人民，考验我的时候。
我头顶蓝天，脚踏大地，置身于炎烈夏日下苦练军事技能。我挺起胸膛，向着如火的太阳呐喊：来吧，这点痛苦算什么！我是一名军人，这是我的选择，我骄傲！
渐渐地，我学会了适应，学会了忍耐，学会了包容。我默默地努力着，不断的得到首长的表扬和科排点名赞扬。我没有就此停步，继续加倍努力。
一月二十九日，集训结束。三十日下到了班里，迎接我的是省军区进行的XⅩ陆军学校通信技工招考考试。
我突击学习了四天。五日坐上了XⅩ开往ⅩⅩ的班车，去省通信站参加考试。
六日上午八点，和省军区其他单位的几十名战士一起，开始了紧张的数学考试。下午考物理，四点三十分考试结束。
七日坐班车回到了ⅩⅩ，回到部队。
苦熬了几天，九号上午终于接到了录取的通知。接着十一日离开部队，来到了训练大队。
到训练大队的第二天，就发下了书。一共四本，一本是数学，其它三本是无线电技工教材。
无线电技工教材的第一册的内容是“电工学”、“晶体管电络基础”。第二册的内容是“晶体管的发信原理和收信原理”。第三册的内容是“军用无线电机的维护和修理”。可能还会加学电话学和电磁波的干扰等。
训练大队位于XX市郊区一座山的山腰上。山脚下是一条开进XⅩ的铁路。在营区里就可以看见火车通过，听到火车的轰鸣声。远处传来的火车悠长的汽笛声和轰隆声由远及近，仿佛阵阵雷声滚滚而来，短时间又由近渐远，慢慢变弱，消失在远处的群山中。
训练大队是一所正规学校，校纪很严。虽然我的成绩，是省军区第三名，但是在八十多名学员中（包括其他部队），比我成绩好的还有很多。
这次训练要八个月之久，但是从这四本书所载的内容来看，这么短的时间，一定是学不完的，就是要学完它，也一定会很辛苦。不过作为一个军人，怎能怕苦呢？我就怕孤独、无聊、没事做。
既然部队有这么好的条件，让我去学习，我就要加倍的努力学习。为我拥有的青春干杯，挺起胸膛迎接清晨每一轮朝阳。让那绿色的翅膀带着我飞翔，将我的青春岁月演绎的更加跌宕。
三
近来，是我最痛苦的时候。我没有一点快乐，整天怨天怨地，闷闷不乐。
夜里，当战友们都酣睡的时候；课余时间，当战友们欢乐的时候，我却一个人在苦思冥想。
朋友曾经问过我，我对爱情的心理准备。那时我不在意，我认为双方相爱就可以，现在看来爱情成了我为什么痛苦的因素。
爱情这个问题总是折磨着我，使我的心里一直都不能平静。
大概不会有人想到我的女友会去跳塘吧。跳塘，多么的可怕呀。
我听到这个不幸的消息，我会想些什么呢？是的，虽然女友跳塘是她家里逼的，我没有责任。
但我的良心受不了这种刺激，我的精神受不了这种伤害。她跳塘对我来讲意味着什么？她跳塘会产生什么样的可怕后果？
在她给我写的第一封信起，她就是用给世界上值得崇拜的人写信的语言来给我写信。
我理解她的心情，理解她心里想的一切，然后我又无能为力，只能在信中安慰她，引导她。
她说我有前途，有希望，这样来祝福我。我感到很不安，然后也就在我这痛苦的心理支使下，我向她坦白了我的心灵。可是使我感到难以理解的是，相反她还会更加痛苦。
我感到很狼狈，很无奈，很渺茫。
因为她的家庭，我不好怎么办，只有在给她回信中做一些解释，给一点精神上的帮助。她也同意我们过几年再谈婚事，为了我们都有一个美好的未来，暂时把婚事放一放。
她心里高兴，我也高兴。
但是由于她家庭周围的一切使然，她感到很苦恼，痛苦，难受，可怕。我极力的安慰她，开导她。
前段时间，我从六班下到八班带班。下到班里工作难以开展，一个老兵的心腹嫉妒我，调皮捣蛋，无事找事，故意刁难我。
我第一个班务会就无法开下去，我的名字一下子从经常表扬，跌落到常挨批评的地步。
全班内务、队列总是倒数第一名。生活作风是全中队最散漫，最稀拉的一个班。自然更受虐待的，还是我这个新班长。
我想狠狠抓一下班务工作，我同时也这样做了，却适得其反。我和班上成员的关系更加僵化，我一下成了他们房间的不速之客，谁都不愿意见我。
加上上次的一次小测验中成绩又不够理想，更加受到战友们的蔑视。同时又受到了其他班的班长对我的讽刺和嘲笑，我痛苦极了。
我把我的苦恼告诉了女友，她竟对我用“您”的称呼。
我快受不了了，讽刺挖苦，难道她也是在讽刺，挖苦我吗？
在我最苦恼的时候，我没有得到她的支持，鼓励。反而得到的是她的讽刺。
我给她说了，要是我能忘记你，早就把你忘记了。她回信说，我在你的心目中会慢慢淡漠的，这是我求之不得的。
淡漠，难道我在什么时候淡漠过她？
在我来部队之前，我找过她，想商量当兵的事，找了一天没有找到她。我走了她就把这些痛苦总是埋在心里。
我想我家人大概知道了她跳塘的这什么一件事，至今还一直没有给我回信。是的，这么大的刺激，我家人怎么受得了呀？
然而，我不能甘心，我们都努力过了，就这么放弃这一切，结束我们的一切吗？
想起自己的家人，我不敢去想。一闭上眼睛，家人那佝偻，疲惫的身影就浮现在我的眼前。
精神空虚的我，思想复杂的我真不知道该怎样办，不知道该怎样去安抚家人的心才好？
苦恼，我为什么总是这么苦恼？
不，我不要去回想过去的一切。这会让我更加痛苦了，更加难过。我为什么老是这样用痛苦来折磨自己。我真恨我自己，真恨我自己那颗破碎了的心。
只有在学习的课堂上，在紧张的考试中，在队列会操时，我这个班长才能放下一切苦恼，稍息片刻。
我是一名军人，有很多的工作等着我去做，有更复杂的问题等着我去钻研，要化费我很多心血。
我是一名军人，努力报效国家，是军人的职责。我要为学好无线电技术而流血流汗，百折不挠地去努力，去奋斗。
四
近日，ⅩⅩ沿岸暴雨成灾，ⅩⅩ市几处进水。ⅩⅩ——ⅩⅩ铁路也有几处被冲坏，昨天才通车。
我的爱情之花也被水淹没了。
我的爱情就像春天的花儿凋谢了，像夏天的炎热消散了，像秋天的落叶飘零了，像冬天的冰雪消融了。
这一切欢乐和悲伤，就像雨里的水泡，打着圈儿，流进了家乡的小溪里，消失在隔在我们之间的河流中。水流远了，带着爱情，再也不会周转回来了。
命运给我们开了个天大的玩笑，成就了我们的一段幼稚可笑的恋爱史。但我也从这段幼稚可笑的恋爱史中，获得了一股悲痛化来的力量。
我应该去热爱我的专业技术，应该把自己不幸的一切都埋葬在书中。用知识来充实我思想上的空虚，用血汗去书写我未来的答卷。这样，才能更快、更好地治愈我心灵上的创伤。
我的女友是一个怪人，我一直琢磨不透她一次次的幼稚的冲动。
不久前，我给她寄去了几本书，她只以收条的形式告诉我，收到了我在寄书时给她的信，却一句话不提书是否收到。只说：
“你很有前途，很有希望。”
这叫我能怎样？她向我诉苦，如果我还是去安慰她，用我的心去感化她，我就是在害她，会使她更加痛苦。
我没有一点办法，如果我现在向她提出分手，她又想到去跳塘自尽，怎么办？
我没有別的办法，也不知道怎样来表明我的态度，我只有把我的一切精力都投入到书本中去。
我就不相信我一生，都会如此的被人嘲弄。这不是我想要的结果，我满腔的热血，换来的难道就是这样如此一坛刺骨的冰水么？
努力的人，是不会失败的。
我现在在部队的成绩很好，不管大考小考，成绩都在90分以上。我班里的战友对我也比较尊重，很配合我这个班长的工作，减轻了一些我在工作中的负担。
我要在今后的一年时间里忘记一切，搞好我的业务，学好技术，复习好数理化，为考技师打下良好的基础。
尽管我现在的思想很复杂，心情很痛苦。
但是，只要我能暂时忘记其他事情，休息片刻，认真学习，学习的效果还是很好的。而且还有创作灵感，灵感依赖于大脑的休息。
当然，我的思想复杂，使我休息不好。部队有纪律，晚上九点吹号熄灯，早上六点吹号起床。我往往在晚、早两头，还有足足两个小时的时间失眠。
但是，这又是我一天中思考问题的最佳时间。我在这安静的时间里，闭上眼睛，想心思，自我安慰。利用这段时间，回忆一下所学的那些电路图，那些电子元件的作用。
我现在没时间去看文学方面的书籍，我现在学习很累。“晶体管收、发原理”是以后工作的依据，我在学习上不敢松闲。
我的灵感激起了我对学好无线电技术的欲望，再加上现在工业发展的方面是电子世界。所以，我在学习期间没有考虑其他，我把自己埋进了技术书里。
很遗憾，我没能把灵感一现的一些东西用日记记下来。也就是说，我现在忙得连日记都没有记了。
军营，与责任相生，与无私相辅，与正直相成，与退缩相克，与坚韧相伍。
军人，在任何情况下都要不为艰难所阻，使信念坚定不移，行动始终如一。让自己成熟，让自己坚强，实现自己的价值，撒下自己的一腔热血，撒下自己对祖国和人民无限的热爱。
在白鸽飞翔的年代里，需要军人保卫祖国、镇守和平；在经济发展的浪潮中，更需要军人为国家建设，而不懈努力。
五
在训练大队的训练、学习生活，过得紧张而充实，富于色彩。
早晨，阳光和山中清凉的空气从群山的缝隙中喷洒在训练场上。我们六点钟起床，开始训练。 训练强度也较大，每天早晨都是五公里或十公里。
我们在这里学习和训练的时间，只有一个月了。一个月后，我们就要恋恋不舍地离开训练大队回原部队了。
现在，我们刚来训练大队时的那种学习和训练的紧张气氛，又在我们的营里形成了。月底通信部要来阅兵，我们现在升起了练兵的高潮。随着新学员的到来，和我们学习结业的临近，学习气氛也浓厚起来。
我们低头细闻，只听得见教员诱人悦耳的讲课声。实习室里的机器声响得震天动地，给人以欢快的感觉。
在训练大队紧张而充实，富于色彩的学习、训练生活结束了。学校组织了欢送会，每个人都泪湿眼眶，互相留言，共勉未来，我第一次体会到战友情的真挚和纯朴。
望着战友的眼泪，我的泪水也控制不住的流了出来。再见了，训练大队。再见了战友们。今日一别，但愿我们能够再相逢。再见吧，战友！
这情景，使我想起了蒋大为演唱的《驼铃》：
“送战友踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
路漫漫雾茫茫
革命生涯常分手
一样分别两样情
战友啊战友
亲爱的弟兄
当心夜半北风寒
一路多保重
送战友踏征程
任重道远多艰辛
洒下一路驼铃声
山叠嶂水纵横
顶风逆水雄心在
不负人民养育情
战友啊战友
亲爱的弟兄
待到春风传佳讯
我们再相逢
战友啊战友
亲爱的弟兄
待到春风传佳讯
我们再相逢。”
十一月十八日，我回到了原部队，在司令部当通讯员兼ⅩX收发室收发员。在有线电话总机守总机，背号码，练习操作，电话接转。我又开始了忘我的工作。
我学习回来，居然还干这等杂活。省军区修理所下来捡修通信器材，本来是我技工学习唯一的最好机会，可是我却一直靠边站着。
我太令亲人失望了，他们对我寄予了厚望。
我又是从零开始，困难很多。领导的眼睛看着我，我心里的委屈不能在言行中表露出来。想想自己的未来，又想想久未有音讯的家里，我感到很烦闷。
我又想家了，我的女朋友也不理解我，已有几个月没有给我来信。
前段时间，我给她买了一套女式军装寄给她。我去信问她有没有收到，她片字不回。
我这几天捧着《作品与争鸣》第10期看，这里面的《女教师的日记》的故事，跟她的遭遇有点相同。不过我感兴趣还不是这篇文章，而是由这篇文章引起的争鸣。
今天是十一月二五日，一年前的今天，就是我当兵启程的日子。我现在的心情，如同一年前的心情一样。
选择军营，成为一名光荣的人民子弟兵，是一种崇高的荣誉，是祖国和人民赋予我们的神圣使命。我要像千千万万投身军旅的热血青年一样，为国防建设挥洒自己的青春和热情。有了国家强大的国防，才有祖国的长治久安，才有人民的幸福安宁。
我选择了军旅生涯，我的青春充满希望，充满力量。作为一名军人与普通老百姓不同，要加强自我约束，以苦为荣，遵守严格的军规和铁的纪律。
“不想当将军的士兵，不是好士兵”，青年人应该要有远大的理想和抱负，从踏上军营的第一天起，就要树立在军营建功立业的远大理想。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。
一年来，我宝贵的青春留在了军营。 我经受住了严峻的挑战，磨砺出了坚强的意志和品格，由一名普通青年，锤炼成为了一名合格的共和国战士。
在我们的身上代表着父老乡亲淳朴的民风、高尚的品德、进取的精神和优良的传统。我们一定能够在部队各级首长的带领下，扎根军营，壮我军威，用我们的双手筑起祖国坚强的钢铁长城，用我们的行动保卫祖国的繁荣与安宁！
十二月十九日，我下到通迅连二排，任排长。
一九八四年国庆节，我和女朋友在家乡举行了婚礼。