卡他耳是好些年前家里的一只白兔。
在卡他耳之前，我刚上学的时候，家里还喂过一只小灰兔。那是爷爷在山里捡到的一只极为普通的小灰兔。我很喜欢它，至今都记得那个放学回来的下午，第一次见到它时的兴奋。
它没有名字，被关在一个笼子里，小小的身躯像一团灰色毛线球，十分惹人怜爱。每天上学前和放学后我都去看它，投喂红薯叶，逗它玩，如此反复，乐此不疲。
没过两天，我就发现，堆积的红薯叶已经发枯，一片都没动过。
它没吃任何一点东西。
我很同情它，可怜的小东西，会饿死的。
爷爷给我一块钱使唤我去买豆奶，我光着脚踩着石子去小店买了一瓶，路上忍不住喝了几口，回家就只剩一大半，爷爷喝了几口，剩下一大半的一半，拿着去喂兔子，它竟出乎意料地吮吸起吸管来！它吃东西了！
乳白色的豆奶源源不断从玻璃瓶里输进它嘴巴，它一定是饿坏了，可怜的小灰兔。
从那以后，我以为它会一天天地长大变强壮，至少不用担心它饿死了，可它渐渐的不那么活泼，渐渐的奄奄一息，趴在笼子里，一动不动，只有眼睛还睁着，气息微弱。
它没有力气站起来了，我担心它快死了，我的担心无处诉说，大人们漠不关心，奶奶还心疼买豆奶的钱，终于有一天我回到家，笼子，红薯叶，连同兔子都不见了。
我问爸爸：“兔子呢?"
爸爸说："死了，扔到水渠里了。"
我急急忙忙跑到水渠边，哪还有它的踪迹？我可怜的小灰兔，被无情的流水冲走了。
小学四五年级的时候，爷爷从二爷爷家里抱来一只公的小黑猫。
小黑猫健康地成长为大黑猫，黑色的猫毛油光发亮，很是帅气，加上它犀利的眼神，给人一种威风凛凛的感觉，平时很活跃，家里上上下下随时可见它的身影。
某天下午，突然觉得奇怪，大黑猫从中午时分起就没出现了，不知躲在哪里。
我一个柜子一个角落地挨着找，在楼上走廊的一个木箱子旁，找到了它。
它侧伏在地板上，“喵喵”冲我叫了两声，然后大张嘴巴，吐出一些白沫，吓我一跳。
奶奶说它可能是吃坏了肚子。
再晚些时候去看，只见它肚皮朝天，一摸，身体都僵硬了。
奶奶说可能是吃了别人家用来毒老鼠的东西。
想到它一个人躲在角落，默默忍受痛苦，看到它死后的凄惨样子，我忍不住掉了泪。
在大黑猫之后，又来了一只小橘猫，后来成为了大橘猫，陪伴了爷爷很多年。
大橘猫很喜欢蜷缩着贴着煤球炉子烤火，也喜欢蜷缩在我爷爷的脚边晒太阳，看到人就喵喵叫，叫着叫着就用头来回蹭你的裤腿，爷爷经常喂它好吃的，有鱼有肉，因此它长得肥壮，好吃又懒做，从没见过它抓老鼠。
爷爷生病后，大橘猫待遇直线下降，体重也直线下降，变成了一只只会偷腥的瘦橘猫，也少了很多疼爱，爷爷在养病期间，只有在天气好晒太阳的时候，或者他自己心情好的时候，才会多点时间抚摸它，逗它玩。
后来爷爷因病去世，小堂弟逗橘猫没有掌握好度，两次被抓，打疫苗花了一千多，他的姐姐一次又不小心踩到它的爪子，喵呜一声叫，橘猫反爪挠伤了堂妹的脚，又要花钱打疫苗，再加上偷腥，奶奶决定把它扔掉，她让我爸爸把橘猫扔到一个很远的地方去，让它找不到回家的路。
听爸爸说，扔掉它的那一天，它似乎知道了自己的命运，在车上不停地呜咽，下车扔掉那一刻尖声嚎叫，像是人类发出的哭声，听得人心里发毛，爸爸不敢回头更加不敢停留，它终究追不上车，哭叫声也逐渐模糊......听到这里，我对它顿生怜悯，觉得这种做法未免太残忍，一只瘦弱的没有捕食能力的老猫，说不定什么时候就冻死在狂风暴雨的街头，饿死在蚊虫满天的垃圾堆，说不定顽皮的孩子和愤怒的大人追逐着打它，想起它和爷爷以前在一起的温馨画面，不禁感叹，爷爷生前心爱的小黄猫竟是这种结局。
除了小猫，家里还来过小狗。
那是弟弟放学路上领回来的一只流浪狗，他说这只狗一直跟着他，摇尾巴，可怜兮兮的看着他，就把它带回来了。
妈妈把它栓在家里，弟弟很喜欢它，想把它培养成自己的‘小弟’。小堂弟也一样，经常过来逗它玩，因为有了前车之鉴，妈妈害怕它咬着人，便把它送给了一个亲戚，这个亲戚家距离我家不过走路十来分钟，妈妈有时候经过那里，它还会跟着她回来。一次居然又走到家里来了，那位亲戚觉得自己养不住，转手也把它送人了。
那只可爱的狗狗，据说很聪明，重情重义，还会去接弟弟放学。有次弟弟放学后它在路上看见他，居然奋不顾身地跳进河里，游到河对岸去迎接弟弟。啊~这样有灵性，知恩图报的狗狗，送人太可惜！
现在家里的孩子们都已长大，不用担心抓人咬人的问题了，堂弟喜欢宠物，却因为他的喜欢，而让我们永久的失去，现在再也不会遇到那么聪明灵性的小狗了！
现在回头来说卡他耳，卡他耳在我家呆了两年，几年前过年的时候，舅外公（妈妈的大舅）带着小孙子来家里做客，妈妈突然大献殷勤，答应把卡他耳送给舅外公和他孙子。
我心里一沉，我们都清楚老人想要兔子干什么。
眼睁睁看着卡他耳被装进麻袋带上车，在袋子里挣扎，撞击车子发出“砰砰”的声音，我却无计可施。可怜的卡他耳，雪白的皮毛即将粘上鲜血，红宝石的眼睛马上就要失去光泽，高冷优雅活泼可爱的它，几天后就要被炖了煮了，成为别人餐桌上津津乐道的佳肴！我内心激愤不已，却无能为力，还要微笑着跟他们挥手再见，再见了，卡他耳！
看到车子驶远后，我们转身责怪了妈妈：“你为什么要说那样的话！“她也有点后悔，懊恼又有什么用呢，一切都来不及了！
我可怜的卡他耳！
现在家里还有一只猫，名叫”呗呗“。
呗呗是家里待遇最好的，因为是弟弟花大价钱买来的，一只英短蓝白，后面生了五只宝宝。哺乳宝宝的那两个月是呗呗最快乐的时光，虽然生育让它从一只水灵灵的小猫瞬间变成了老气横秋的沧桑老猫。
它生的五只小猫，全被妈妈送出去了，我一再强调留一只留一只，妈妈不肯，说家里到处都是猫毛和猫尿，臭气熏天。
后来呗呗有一段时间的抑郁，以前它听到爸爸上楼的脚步声，会飞快地跑下来迎接，然后再一起上楼，送掉它的小崽们后，它变痴呆了，打不起精神，对爸爸的挑逗置若罔闻，也不来接他了，每天就是从一楼到四楼不停的叫唤，各个房间寻找它的宝贝，苦寻无果。
再后来，过了一段时间，它可能慢慢忘记了自己的崽崽们，对爸爸的态度开始缓和起来，晚上又开始一起去散步了，但是听妈妈说，它再也没有以前那么快乐了。
从小，我就爱惜一草一木，可能那时家里只有我一个孩子，孤单的我每天和草木为伴，家里要砍掉我经常爬的坐的那颗桃树，我就地打滚，死活不肯，还是赖不过，桃树最终被砍掉了。不知道为什么，我觉得草木有情，就更别提动物了，动物的感情比人的感情更简单，也更纯粹。来过我家的动物，断断续续，除了现在这只，都没有善终。
在孩子眼里，小小的动物就是他的朋友，他心甘情愿地去照顾和爱护它，然而权利常常被剥夺，心里想什么大人们一般也不当回事；大人们考虑很多，成本，影响，卫生等等，也能理解，生活已经这么忙碌，手头又是这么紧。孩子看到它可爱的一面，大人看到要付出的一面。
长大了童心慢慢退却，忙忙碌碌，为一只几只宠物伤心感怀未免被人笑话，不过我坚信每一个动物都是生灵，有灵魂有感情，理应被高级人类善待，要么让它驰骋原野，回归山林，自由自在，要么悉心照料它，让它衣食无忧，可可爱爱。
愿它们都有善终。