小镇不大，小到一件事发生后不到几分钟便可迅速传遍角角落落。
一纵一横两条大路像坐标轴似的把小镇分成四块，每一家每一户每个人都可以轻而易举地找到属于自己数值的点——只要不迷失自己，愿意寻找。
十字路口是小镇的中心。以前五叔就在街角摆了个修车铺。那时的五叔身材魁梧，声音洪亮，健步如飞，一抖手能扛起头公牛。那时候的交通工具主要是自行车，五叔的生意很忙，但只要听说谁家的麦子没运到家，谁家的新房梁没上到顶，五叔总是一撂摊子便去帮忙；甚至于谁家的婆媳吵了架，五叔偶尔也会劝解劝解。五叔不当官，却很有威信；在五叔的威信下，小镇的人凝结在一起，一步步走着清贫但坚实的步伐。
如今的五叔老了。因为患过脑血栓，半边脸僵着，声音沙哑，一只手无力地垂着，只能靠另只手拄着根带凳子的拐杖，一瘸一拐地蹒跚走路了。
五叔的修车铺早被侄子的加油站替代了；人们似乎渐渐忘记了以前曾有过修车铺。偶尔提起的也就是几个老人，感慨五叔的修车技术是多么的好，价格是多么的低。现在小镇的人都很忙，忙得没人注意到天晴的时候，五叔经常拄着拐杖，一步一趋小心而艰难地进行着病后康复训练。五叔走得很缓慢，就 像时间在他手里大把大把地闲着，毫无意义地浪费着，而他还毫无知觉。
累了的时候，五叔就坐着凳子在树荫下乘凉。五叔的脸木讷而昏黄，静得像即将沉坠落山的夕阳。有开车的人见了，笑着说，瞧，那老头又在回忆从前呢！
不错，五叔是在回忆从前。从前的天空瓦蓝瓦蓝的，不像现在，车辆一啸而过，扬起的尘土遮天蔽日。以前夏天的晚上人们吃过晚饭，坐在一起聊聊天拉拉家常，笑声随萤火虫的灯笼在月色里飘荡。以前十字路口没安信号灯，却很少发生交通事故，如今红绿黄灯闪闪烁烁，却经常发生人身伤亡的事了。说不清究竟怎么回事，也许是人多车多了，也或者是人的心变色盲了，每天被鬼追似的只知道挣钱，分不清哪是红，哪是绿，哪是黄。
有时候放学的孩子围过来，玩弄五叔的拐杖，或者摆来摇去地晃五叔那只下垂的胳膊。五叔一边含糊不清地说“去……走……”，一边感慨。五叔的感慨是有理由的，他那曾经坚实的胳膊不知帮过多少人渡过难关，甚至救过人的命。如今，他连抬起的力气都没有了。
五叔清楚地记得，那个雨后的黄昏，十字路口，一个外地人被车撞倒了。修车铺里的他大吼一声出事了，几乎半个镇子的人都赶来急救。是五叔抱起伤者坐着嘎子的拖拉机送到县医院，才及时保住那人一条命。后来那人每年春节都要来看望五叔，看望镇上的人，直到去世。
如今岁月把五叔打磨成了小镇的局外人，他只有看的份了。从演员到观众，五叔深切体味到了当局者迷的痴忙和旁观者清的冷静。
又是个炎热的午后，五叔坐在树荫下，听头上树叶里的蝉热闹地叫嚣着。五叔眯眼看着街角新盖的幢幢高楼在阳光下繁荣地闪光。远处传来高速铁路上和谐号列车呼啸而过的声音。二魁的三女儿在宝马车上好像给他打了个招呼就倏地远去了，听说新近傍上的大款给她在城里买了房子。三秃子要离婚，媳妇在家里伤心地大声哭着，还不忘骂上句“小骚狐狸精勾了你这挨千刀的哪道魂……”。
五叔的耳朵里乱哄哄的，但仍清楚地听到了一阵尖锐的刹车声。
大卡车停了下来，但还是晚了；电瓶车倒了，人也倒了，倒在车轮边。
五叔揉了揉酸痛的眼，再定睛看时，仅仅一刹那，大卡车快速地倒车，一打把，挂前进挡，加油门，一溜烟从十字路口逃之夭夭了。五叔瞪大眼睛想看清车牌号，几个数字早被泥水污染得面目全非了。
明晃晃的太阳底下，小镇的十字路口，几辆车放慢了速度，但又绕着走开了。
五叔觉得血涌上头顶，他颤抖着站起来，左右探寻着。加油站里，侄子在屋里玩电脑，两个女加油员你追我赶地打闹；李德全在百货超市里打着盹；四豁子遮着眼罩在焊防盗门……十字路口的一幕仿佛离他们很遥远很遥远。五叔用拐杖重重敲打着地面，嘴里呜呜呀呀喊着“……救人”，一边朝伤者踉踉跄跄“奔”去。
路口，五叔挥着拐杖拦住了正巧经过的金刚的车。金刚把头探出车窗，一脸的无奈：五叔，你饶了我吧，我若救他说不定他家人以为我是肇事者呢！这样的事社会上多了是了，好人难做啊！多一事不如少一事，我正忙着呢！
五叔一愣。愣的时候金刚早已把车开出五十码外了。
五叔不做声了。他只是拄着拐杖艰难地走着，全然不顾来往车辆此起彼伏的喇叭声和恶毒的咒骂声。要是在当年，他早已飞奔过去把人扛到医院去了。现在真的老了，他觉得他的步伐甚至赶不上从那人身下淌出来的血的速度。仅仅几十米的距离，五叔感到像走了一个世纪——那么远。五叔哭了，泪在他半僵的脸上无声地流着，流着。
当五叔来到那人身旁用手探鼻息时，五叔听到自己体内卡吧一声——他的心碎了。
五叔仰头看了看太阳，热辣辣地刺眼。低下头，泪眼中，五叔看到自己的影子和那人的尸体组成个扭曲的“人”字……