1.
正月十三，我和赵先生登上了开往冰城的列车。
此次出行是为了陪他看病，边境小城生活悠闲，可教育和医疗仍是两个严重的短板，小病自己治，大病出去治，这也是在小城生活的无奈。
列车启动后，车厢里人们互相打招呼或是各自闲谈，听到临近的几个铺位就有四对去冰城看病。
“我妈三叉神经疼，疼起来睁不开眼，睡不着觉。”那位在大布兜里装满了水果的老太太的女儿说。
“看完眼睛，我们带你俩去吃好吃的。”两位带着两个小男孩的其中一位妈妈说。
“这次一定要把你看好，不看好咱不回来。”我对赵先生说。
小城到冰城的距离900多公里，列车夕发朝至，车上睡一宿，早上奔赴医院，时间能够得到充分利用。
熄灯后，我躺在铺位上回想近几个月赵先生的病情，去年10月中旬到现在，他反复住了三次院，体重从150多斤降到110多斤，正是上大学时我们初识时的标准，不同的是，当时的他是位活泼阳光的俊朗青年，而今却是面容憔悴情绪低落的中年男人。
2.
早上6点半，列车到站，我们坐出租车直接赶到医院，医院还没开门放人，但门口已经有不少人在排队，没有见到像我们一样拖着行李箱的。
在出租车上就听司机说，冰城这两天降温，心想再冷也不如我们小城冷吧。事实证明，我们低估了冰城的寒冷，在医院外面排队仅几分钟，整个人有种被冻透心肺的感觉。
正在瑟瑟发抖时，赵先生提出带我去吃早餐。出来之前，这里的医生已经叮嘱，赵先生需要空腹检查，他坚持去吃早餐，只是为了我。
拗不过他，而且本身也是“饥寒交迫”，于是跟随他去找据他说特别好吃的早餐店。
他指着前面的一栋高楼，说那栋楼拐过去就是。行李箱在凹凸不平的地面上颠簸，拖着行李箱的手带着手套也被冻得僵硬。
拐过他说的那栋楼向前走了一段，却没看到有开门的早餐店，赵先生疑惑地说，“原来就在这儿啊，黄了？”而我想，我们家的这个路痴，估计又走错路了。
后来在斜对面的一家小店吃了饭，别看店小，馅饼烙的真是不错，难怪人们说冰城的厨艺水平高呢。
再回到医院时，医院已经开门。赵先生已提前挂了专家号，排队、分诊、等候、检查。
专家看了我们带来的片子，又让赵先生躺下对他腹部一通按压后，给赵先生开了住院通知。不到10点，办完住院手续的赵先生已经躺在病房里输液了。
都说大医院看病难，我倒是觉得大医院的流程科学，管理有序，效率蛮高的。
出来之前，赵先生跟我说，如果需要住院，他自己住院，让我去住宾馆，给他请个护工就行。
我说，“那么手术也不用我签字了呗？”赵先生没有答话，他内心应该是希望我陪在身边的，但是怕我受不了陪护的辛苦，我想说，其实他低估了我的承受能力。
下午2点多，病房里又住进一位病人，我们的病房是4人病房，家属没有床位，现在两个病人，我们两个陪护的家属暂时有休息的床铺，如果都住满了，我们只能租床在走廊里睡了。
托一位在医院里当护士的亲戚的福，我们的病房没再住进其他病人，我在病房里睡了一宿。
3.
正月十五，早上6点多看到一则消息，说是小城要全员做核酸，难道又有疫情了？
7点刚过，单位群里通知卡口限时到岗，小区封闭。
心里不免咯噔一下，如果家里发生疫情，那么我们会不会被隔离？赵先生的检查会不会被中止？我们会不会被要求出院？
早上提着心陪赵先生做了两项检查。
回到病房，护士通知赵先生第二天做胆囊切除手术，让缴手术押金，于是飞速交了费，从来没有听到交钱的消息还这么高兴过。
接下来大夫交待手术事项，听完后提心吊胆地签了许多不得不签的字。
这期间有些不安又有些侥幸，想着这下应该没问题了，只要能做手术，怎么都行。
该来的终究会来，午饭后，三个护士跑到病房。
为首的护士问，“你们从哪儿来的？”
“M城啊。”我们从来也没隐瞒过行程。
“你别过来。”她指着我说。
又指着赵先生，“带好口罩！”
“别出门，等通知！。”说完后，三个人急匆匆地走了。
看来我们在她们眼里已经和病毒差不多，可是我想说，我们招谁惹谁了，我们出来时家里好好的。我们按要求该做核酸做核酸，该扫码扫码，疫情发生是在我们离家两天之后，我们也不是密接或次密接，却受这样的待遇，心里顿时积了些被歧视的怨气。
不一会儿，来了个护士让我们写2月1日以来的行程经历，要一天一天的写，写完后按手印，又扫了一次码。
她走后不久，有护士提着体温枪来测体温。
再一会儿，告诉我们可能需要隔离，让我们先收拾一下东西。
又对同病房的病人和他的陪护说，虽然不用他们搬，但需要他们在原病房隔离。那位病人听后，说了些看到M城的人就心里没底等之类的话，赵先生不高兴地回了几句，我捅了捅赵先生，示意他有些事没必要浪费口舌。
在收拾东西搬病房时，我们开始接到省里、市里、街道的不同部门的流调电话，询问的内容差不多，姓名，家里住址，来冰城的事由，现在住址，做核酸及疫苗注射情况等等，陆陆续续接了10多个电话，让人不免心烦，好在流调人员的态度都很好。此时心态已经平和了，自己在家时也曾参与防疫工作，理解防疫工作要求，积极配合吧。
其实此时最心烦的，是担心第二天的手术，主治医生过来说，按手术做准备。
晚上，护士给赵先生做了手术前的灌肠，我在鼓励赵先生的同时也鼓励自己，凡事要往好处想，相信手术会如期进行，忽然想到时值正月十五，真是个不同寻常的十五。
4.
听护士说，赵先生的手术安排在第2台，8点以后来接人，之前需要做一些插尿管、画标记、输液等准备。
我们不到6点起床，赵先生左臂埋了针管不方便，在我的协助下，洗头、洗脸、刮胡子，隔离病房除了不自由，其他条件比普通病房好许多，而我们住的还是高级隔离病房，屋内设备更是齐全。
收拾停当，静等手术，说实话，此时我的心里还是不托底的，就怕突然来个消息，停止手术，让我们去集中隔离，要是那样，赵先生恐怕真的要抑郁了。
估计赵先生也有同样的顾虑，但心照不宣，谁都不提。
直到9点10分，赵先生被推入手术室，我在麻醉书上签完字后，心才稍微踏实一些，还是那种想法，只要手术做了，其他怎么隔离都行。
签完字的我被撵回病房等候，10点20分，收到护士亲戚从手术室发来的信息，赵先生的手术做完了，手术顺利，再观察一会儿就送回病房了。
听着她的语音，看着她发过来的手术图片，我独自坐在病房里落泪了。
11点10分，赵先生被推回病房，他睁开眼问我，是不是去做手术，我和他说手术已经做完了。
在听到护士说找人把他抬到床上时，他说可以自己下去。护士逗他，“看把你能耐的，你把腿抬起来我看看。”他真的抬起了一条腿，把护士们逗得直乐。
当医生、护士加上我，我们三人把他抬到床上后，他口齿含糊地一个劲地向大家道谢，“谢谢哦！”“谢谢哦！”
接下来是术后的监护，赵先生被各种设备包围，身上带着生命体征监测仪、氧气、引流管、尿管，上面输着各种液体。再强大的人也敌不过疾病，看着病床上的赵先生，不由生出一股悲凉。
虽然麻药劲还没有完全过去，赵先生并不像其他手术后的人那样大睡，总是像惦记某些事似的，迷迷糊糊的一会儿醒一下，说几句含糊不清的话，睡几分钟后，醒来又说几句。
“我手术做完了？”“我手术几点做完的？”“媳妇，你吃饭了吗？”“我手术做了吗？”“你怎么没吃饭？”“我的胆切了吗？”……
类似这样的话翻来覆去地问了好多遍，前日隔离之前同病房做完手术的男人，呼呼地睡了一宿加一个上午，和那人相比，赵先生少了许多坦然和松弛。
护士交待说需要帮他锻炼排尿，方法就是把尿管扣死，每2个小时放一次，目的是培养术后病人的憋尿和排尿意识，我设置了2个小时的闹钟，到时间帮他放完尿后，再设2个小时。
他用的药也比手术前增加了不少，需要时时盯着换药，还要随时查看一下监测仪，还有就是回答赵先生偶尔的问题，着实没闲着。
下午4点多赵先生完全清醒了，在此之前，他每次睡着，准确地说是每次迷糊的时间都没超过10分钟。
接下来，他就再也没睡，一直熬到晚上11点多，我困得实在挺不住了，帮他放完尿，定好2个小时的闹钟，看到那个大袋子营养液差不多得打一宿，让赵先生睡觉，他说再等会儿睡，于是我就躺下先睡了。
凌晨1点多，赵先生的电话响了，听声音是女儿打来的，“妈妈没接电话。”“妈妈睡着了。”“暖气漏水了！”
我迷迷糊糊抓起手机，想到我的手机设置了免打扰模式，女儿新换的手机号没有加到白名单里。
原来是家里楼道的暖气管道井又漏了，水已经灌到屋里，这个老旧的管道一个供暖期漏了三次，真是让人头疼。
爬起来定了定神，翻找电话、报修，联系完后，告诉女儿们在等维修工人的同时，清理家中的积水。
这时，定时的闹钟响了，给赵先生放尿、清理，收拾完赵先生这里，继续等女儿们那边的消息，而此时的赵先生终于睡着了。
2点多，女儿发来消息，管道修好了，她们在收拾家里进的水，这回终于放心了。
看一眼赵先生的药，剩的不多，干脆坐在那里静等。
此时就想，幸亏女儿们在家里，要是家里没人，这样漏一宿，家恐怕被淹了。生活有时候就是这样，越忙时越乱，越乱越忙，没办法，谁也不能控制事情发生，遇事就一件一件地解决吧。
快4点时，赵先生的药终于打完，护士过来封针，并查看赵先生的状况都正常后走了。
我定好闹钟，倒在床上想再睡一会儿，刚要睡着时，听到监测仪发出持续的警告声，马上起身跑过去，看到显示心跳数据那栏没数字了，原本起伏的曲线也变成一条横线，我的脑袋瞬时“嗡”了一下，顺手拍了一下赵先生，赵先生被我拍醒后愣愣地看着我。
我问，“难受吗？”
“不难受啊。”他的表现就是正常的熟睡状态。
我又仔细看了一眼监测仪，心跳数据那栏上面有条黄色的字，“监测导线脱落”，翻开赵先生的上衣，发现粘在他左胸的贴片掉了，再粘上后，数值又出现了，原来是虚惊一场。
一通折腾后，已是睡意全无，索性去洗漱，等待天亮，虽然困倦难捱，但相信随着赵先生的慢慢恢复，难熬的日子很快会过去。
5.
赵先生在一点点好转。
术后第二天，上午撤走监测仪，下午能下地溜达，傍晚时撤了尿管。
术后第三天，上午撤了引流管，晚上吃了些米粥。
术后第四天，上午和下午各输两部消炎药，除了米粥，又加了些青菜和水果。
我这个陪护越来越轻松了，终于渡过了最辛苦的阶段，接下来，就是静等出院和回家了。
这次陪赵先生就医，发生了一些意外，也遇到了不少好人。
人生啊，无论遇到什么困难，都要有随遇而安的豁达，要相信，只有回不去的过去，没有到不了的明天，提醒自己，一切都会过去，坦然面对难料的世事。