*
1944年的南太平洋战场，美军与日军激战正酣。
12月的一天，菲律宾海域附近刮起了强台风，巨浪几乎掀翻了一艘老旧的美国扫雷舰“凯恩号”。
抵御台风的关键时刻，凯恩舰上发生了军队中最危险的局面——哗变。
副舰长马里克宣布舰长奎格为精神病人，并根据《海军条例》184条接替了舰长的职务，所有军官和水兵无一反对。
（《海军条例》184条规定，在非同一般的情况下，例如指挥官是精神病人时，部下可以解除指挥官的职务，但除非有足够的理由无法做到，否则必须请示上级机关批准。）
旧金山的军事法庭开庭审判此次哗变罪行，战前曾为律师的犹太飞行员格林沃受指派成为马里克的辩护律师。原本板上钉钉的哗变罪，在格林沃的辩护下竟渐渐反转，最终，法庭裁定副舰长马里克无罪。
*
赢了官司，律师格林沃却并不开心。凯恩舰军官们的庆祝宴席上，他颤抖着怒斥了这场哗变中真正的发起者和罪人——基弗，凯恩舰上职位仅次于正副舰长的军官。
舰上的几位军官，除了舰长之外，都是珍珠港事件后海军扩招的后备队成员，来自各行各业，由海军学校突击培训后进入军队。
副舰长马里克本来是渔民，基弗则是小有名气的小说家。
奎格舰长在任的一年多里，全舰官兵忍受着他的吹毛求疵、刻薄暴躁、无事生非，甚至在接近战场时的贪生怕死。
基弗利用马里克对知识分子的尊敬，将奎格舰长的行为分析为“偏执狂患者，具有强迫性神经官能症的综合症状”，认真的马里克为此借阅了精神病分析的书籍，并以日志形式记录了舰长的种种行为对照分析。
然而马里克希望将此向上级汇报时，基弗却拒绝并退缩了，还在法庭审判时作出了对马里克极为不利的证词。
*
律师格林沃同情马里克，他想拯救这个朴实能干，本应成为优秀海军的小伙子，于是他只能选择击败奎格舰长，用律师的手段击败这个服役14年，谨小慎微的老海军。
作为犹太人的格林沃非常清楚，除了那些优秀的军人以外，还有无数如奎格般可能缺乏才干和勇气，但依然尽力履行职责的普通军人，在战争到来时保卫了国家，阻止了他的父母被纳粹熬成人油肥皂。
格林沃在自我纠结中帮助马里克摆脱了罪名，但他必须让基弗知道，玩弄手段牺牲他人去达到目的的小人行径总会被人所知，遭人鄙视。
*
军部判定审判无效，马里克无须服刑，但结束了海军生涯，奎格回乡退役，基弗接任了凯恩舰舰长。
一切都在基弗身上重现了。他向来自恃甚高，但没想到，当自己接过指挥的重担，承受全舰安危的巨大压力时，他也开始莫名暴躁，吹毛求疵，刻薄地对待水兵。当神风特攻队的飞机撞上甲板，他不顾副舰长的劝阻，慌乱地抱着小说手稿，弃船跳海。
浮在海面上，看着副舰长指挥水兵扑灭大火拯救军舰，基弗终于意识到，在官兵们眼中，他也成为了偏执、怯懦的奎格舰长。
*
根据美国海军真实事件改编的小说《凯恩舰哗变》，于1952年获得普利策文学奖。它塑造了一群个性鲜明的人物，讲述了一个动人心魄的故事，很多人猜测，基弗的原型就是作者本人。
读书的过程，如同跟着军官们在凯恩舰上进行了一次远航。我的情绪随着作者的视角不断摇摆，忽而对奎格厌恶得要命，忽而又充满了同情。
对于奎格，对于整个事件，看到庭审结束时，我依然无法明确作为读者应有的判断。
直至基弗跳下大海，我与基弗一起意识到，那些憎恨、愤怒、压抑、焦虑，乃至疯狂，它的起因和对象并不是奎格，不是老旧的战舰，不是可怖的大海，而是纳粹、是日本政府，是整个该死的战争。
战争让人脱离正常的生活轨迹，变成另一个人，它让人展现出也许坚强伟岸，也许猥琐懦弱的另一面。无论你欣喜还是憎恶这样的变化，未来的日子里，你将永远无法摆脱这种变化的影响，如果你有幸活下来的话。
而这些或优秀或普通的人们，本来应该有着不一样的生活。
小说家基弗功成名就，但他永远忘不了那一天，自己曾胆怯地跳下大海。
*
小说作者将庭审一节改编为话剧《哗变》，在80年代由英若诚翻译成中文，88年人艺首演，主演是朱旭。
看过2007年由冯远征和吴刚表演的版本。当时的感觉，冯远征在爆发的那一段过程中没把握好，让观众出戏了。吴刚的情绪表现过于尖锐直接，缺失了应有的犹疑纠结，有损人物性格。他们都是一流的演员，只是这出戏太难了。
最近，同样演员的版本正在人艺复演。经历十年，不知道他们的演技是否又有提升。
这类完全以对话推进，对演员要求极高的经典西方话剧，还曾看过朱旭、郑榕的《屠夫》，陈道明、何冰的《喜剧的忧伤》，现场都极富冲击力。
*
朱旭老爷子刚刚逝世，也带走他所代表的那一个人艺时代。
以人为载体的艺术表现势必随着人的消逝而消散，不仅是承载表演的演员，还包括作为客体的观众。
感受永远只是一时一地一境一人，如河水流过，永不再来。