成家后的子女与父母之间有一座无形的山——张子公
你说女儿好
作者：李留申
老余夫妇膝下无儿，时逢中年生得一女。邻居们说:“你们真有福气，到了晚年，女儿正赶上在身边侍奉。”笑的山花烂漫的老余无法遮掩那沧桑的皱纹。
女儿大学毕业后落户郑州，老余甩开家乡的田地，携手老婆到郑州女儿家扎下了根。一家四口人过得有板有眼，人人羡慕。
转眼就是一年。天降福瑞——女儿生下双胞胎儿子。笑容满面的余妻脚不着地，整天围着女儿，外孙转。女婿倒成了奇特的贵人—进了卧室，晴空万里，步入大厅，晴转多云，看到两位老人，阴森森的脸堆积着暴风雨前的乌云。
“女婿怎么了？”
刚离开工作岗位的老余不假思索脱口而出：“工作不顺。”
那天，余妻实在累了。她的嘴张了几次，勉强地说：“帮忙洗一下衣服吧。”
女婿的眼睛像锥子一样刺向老人。
“你在家闲着，还叫我洗！”那姿态就好比局长训斥犯了严重错误的小职员，真让老人无法承受。余妻伸了伸脖子，把眼泪咽到了肚里。唉！毕竟不是自己的亲生啊。
两个外孙满月后，女儿开始上班，家庭生活的重担自然而然落在了两位老人身上。余妻以带外孙为主，兼顾洗衣，拖地，铺床叠被。老余主要负责买菜，做饭，兼顾家庭杂物。老两口就好像永远不知疲倦的蜜蜂，辛勤地耕耘着这个家庭。
“又没面了。”老余声音很小，唯恐老婆听到。
“还有钱吗？”余妻心脏收缩，腔调变了味道。她知道自家的积蓄不多，她知道女儿女婿视钱如命。
“要不，把老家的房子卖掉。”余妻的声音有些颤抖。
老余坦然地说：“别担心，还有退休金呢。”他私下里唉声叹气，却把微笑送给老婆。
余妻挤了一下眼睛，悄悄地说：“还留后手吗？”
老余猛然一惊，却对老婆“呵呵”发笑。
当初，老余变卖了老家的全部财产，本想买两副“老屋”。哪曾想，这么快就花光了。面对饭桌上的饭菜，老两口的筷子犹如千钧巨石，怎么也拿不起来。余妻倒是一个劲地催着女儿，女婿吃。
“上了一天的班了，多吃点儿。”
女儿两眼盯着饭菜，嘴角挤出三个字——“您也吃。”
余妻干笑了一下说：“我俩这么大年纪了，什么没有吃过。你俩先吃。”
女儿的左手像钢钳一样牢牢的卡住饭碗，探照灯般的眼睛怒视着每一个汤菜盘。右手犹如争夺冠军的接力赛，快速穿梭在嘴与汤菜盘之间。那片小嘴，好比一部飞速运转的榨汁机，一边不停地下咽，一边分离出不该属于自己的东西。那吃相，就是周文王再世也无法掐算出她是受过高等教育的淑女。
余妻注视着陌生的女儿，心中汹涌澎湃。想当年，为了生育下一代，四方寻医问药，求神拜佛。那年冬日，大雪纷飞，冰雪封路，我在娘娘庙求子回转，一脚不慎，竟从半山腰滚到山谷里。幸亏众香客及时相救，我才捡回一条命，哪曾想···
“妈，俺吃饱了，您慢慢吃。”
余妻转过脸，却被那奇特的场景所惊呆——筷子，汤勺，钢叉横七竖八地躺在餐桌上，猪骨，鱼刺，虾皮，餐纸散乱在桌面，盘碟碗盆杂乱无章。
余妻右手操持着抹布，左手慌乱地整理餐具，心里有一个震耳发聩的声音在高呼——苍天啊，是谁撕烂了孝道！
余妻心中一酸，往事浮现眼前。
3岁时，母亲因病离去，父亲犹如过往的客人。自己就好像一个可怜的跟屁虫，黑天白日追着长自己5岁的哥哥沿街行走。若不是好心的街坊邻居相助，早已化为一捏儿黑土。
老余看出了端倪，凑近她，轻声细语地说：“想开点儿，啊！要不，我们回老家吧。”
余妻送他一个白眼，那紫红色的嘴唇噘的能拴住一头驴。
不久，余妻驻进了医院。老余白天带着外孙护理老婆，晚上再把两个外孙送回家交给女儿。女儿接过儿子仔细端详。
“爸，瘦了吧。”
女儿抱着儿子叫老余看，老余瞪着女儿，心如针扎一样。
“我就随便说说。”女儿摔下脸直奔卧室。
从那天起，老余每天都要为外孙称重，晚上，再汇报给女儿。女儿眯着眼，低着头，一言不发。
“出院吧。”余妻稍有好转就不停地向老余嚷嚷。无奈，老余办理了出院手续。他背上一个外孙，怀中一个外孙，肩上挎着包裹，时不时扶老婆一把。医院到家2公里，4口人在路边坐了17次。
“爸，妈，我回来了。”老余夫妇尚未坐稳，女儿跨进家门。她笑得天花乱坠。
女儿看着老妈说：“吃饺子吧。”
“哼！”老余正要开口，余妻急忙抓住她的手，中指在她的手心挠动。
女儿饺子瘾犯了，可她···余妻盯住女儿笑嘻嘻的脸，眼泪差点滚出来。相！还是小时候的笑脸，这两年难得一见。
余妻手支沙发缓缓折起了头，老余起身相扶，一步一趄地挪向厨房。女儿抱起儿子分坐左右腿上轮番亲吻。
半年后，余妻又驻进了医院。老余紧紧握住她的手，眼泪滚滚而下。余妻盯着老余，两眼发直，声音微弱。“老头子，到了那边，我会尽心照顾你。”
老余“哇”的一下哭出了声。
“别哭！下辈子我还找你。”
“不！你不能走。”
余妻嘴角抽动，一丝微笑在脸上游动，转瞬即逝。
余妻弥留之际，老余接连给女儿打了三个电话，小两口终于携手走进了病房。女婿一声爸妈叫过，站在一旁，女儿却是满脸的忧伤。女儿女婿各抱一个儿子，身子像笔杆一样。同房的病友有的瞪眼，有的抖痰，有的长吁短叹。
“女儿——，我——不行了。要照——照顾——好——你爸。”余妻闭着眼，微弱的声音在床头游荡。
老余慌忙说：“你会好的，你不能走。”老余的眼泪像决堤的洪水，一发而不可收。
女儿终于开了口：“放心吧妈，我会的。”
女儿转眼盯住老爸，一遍又一遍得数他满脸的沟壑。（李留申）