作者: (法)阿尔贝·加缪
出版社: 上海译文出版社
副标题: 加缪作品
原作名: L’Étranger
译者: 柳鸣九
出版年: 2013-8
页数: 160
定价: 22.00
装帧: 平装
丛书: 加缪作品
ISBN: 9787532761760
阿尔贝•加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
《局外人》是法国作家加缪的成名作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一，该书以一种客观记录式的“零度风格”，粗线条地描述了主人公默尔索在荒谬的世界中经历的种种荒谬的事，以及自身的荒诞体验。从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑，默尔索似乎对一切都无动于衷，他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔，具有高度的警示性。然而，局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的，默尔索的存在有其深刻的外部原因。
檀柒：
人在日常生活中总是要遵循各种各样的规则，这些规则一是来自法律的约束，其次是来自道德的制约，在明文规定和约定俗成的律例之外，还有一种更加隐秘的用以衡量人的行为是否正常的标准，即他人通常的行为模式。
亲人离世要哭泣，朋友聚会要高兴，收到礼物要表现出惊喜的神情，别人伤心时要去安慰……是谁规定了这些场景下必须体现的情绪，假如不表现出适合的情绪，就会被视为另类或怪胎，会被谴责和质疑，你为什么不和别人一样？
《局外人》里的主人公就是个怪胎，默而索是个普普通通的职员，某天，他妈妈死了。默而索既没有哭，也没有伤心，而是无动于衷地抽烟，埋葬了妈妈后照常和女人做爱，照常上班，交朋友，生活。
加缪被视作是无神论“存在主义”的代表人物，而存在主义的中心思想是认知自我的存在，而不是对客观世界的反映。在加缪看来，世界仅仅是一片荒原，人类是被无意中抛洒到荒原上的种子，每一粒种子之间都没有具体的关联，有些被黄沙掩盖，有些自顾自生长，而生存的意义便是在这荒原上尽可能地存活，再尽可能顺利地死去。存活过程中的孤独、黑暗、绝望和被抛弃，便是整个生命中的大本真，一切条条框框的规则都是无意义不重要的。
默而索并非没有情感，并非是冷血动物。可以说，正是因为他完全遵循了情感的痕迹，才脱离了社会属性对他的制约，对妈妈的感情始终潜伏在他内心深处，但另外有一种力量，更加深沉的激情和信仰，让默而索直面死亡所带来的缺失。默而索心中的信仰正是虚无。因为认识到生命的无可选择，生命本身便成了一场虚无，虚无引导默而索走向另一条更加坚定的道路——真实。
萨特曾经讲过很有名的一句话：“他人即地狱”，他认为人的自我意识来自对他人的投射，主体意识基于客体而诞生，从而自我的“存在”时刻都会与他人的“存在”产生剧烈的冲突，这一冲突正是地狱的来源。
加缪早年和萨特是好友，两人都被誉为是存在主义的哲学大师，但在后期，加缪公开发表声明与萨特决裂，继而和萨特站在了不同的阵营。（顺便八卦一下，加缪本人比萨特帅，萨特又矮又不好看，但是抢女人的时候却比加缪在行，这点上加缪对萨特也相当不爽。）加缪和萨特最大的分歧在于，加缪更坚持个人行为的徒劳和无意义，在《局外人》中可以看出，加缪将默而索塑造成了一个对生活全然无作为的角色，默而索对生活的麻木和冷静近乎冷血，并且充满了孩童式的任性和天真。加缪对客观世界的反抗是以纯意识上的抗争进行的，在行为上体现出的仅仅是虚无。而萨特的反抗是针对他人的，与他人意识抗争从而确立自我意识的存在。
正是由于加缪对于生命态度的超脱，死亡作为生的对立面和延续面，成为了他看待生活的重要渠道。《局外人》以一句经典的“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道”作为开头，开篇便点亮了死亡的主题。故事中有三段死亡，妈妈的死，阿拉伯人的死，默而索的死，从前到后依次表明了加缪三个核心的观念，自然，荒诞，真理。
默而索对妈妈之死的麻木，源于对自然的全盘接受。妈妈是荒原上的另一粒种子，枯萎是必经的过程，像咖啡的香气，夜晚及鲜花的气味一样自然。是事物存在和流逝的状态，无从更改和控制，只能以旁观者的面目看待。
阿拉伯人的死，则是加缪对“偶然”的讽刺，是荒诞式的处理后果，默而索枪杀阿拉伯人，仅仅因为他挡住了阳光，而阳光和大海是默而索最热爱的事物。默而索对生命是漠然的，他也不存在道德的自我审判，因此这一杀人事件对他而言，就如同拨开遮住阳光的叶子。
之后的审讯中，默而索依旧是以旁观者的身份看待他人对自己的指控，审讯过程，默而索在妈妈死后的表现成为了人们指责他的重要判断标准，在他人眼中，一个没有在妈妈葬礼上哭泣的人，毫无疑问是个冷血动物，残忍的杀人犯。检察官甚至说了这么一句：“我控告这个人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”也就是说，在一桩刑事案件中，道德标尺成为了重要指标，成了人们排除异己的工具。
加缪显然继承了尼采这一思想，将默而索置于集体审判的平台上，一方面激化了个人意识和社会意识的对立冲突，另一方面又使默而索以局外人的冷静视角看待全部的冲突过程，依旧是以“无作为”对抗激烈的道德抨击。
默而索被判死刑是种必然，但这并不意味着默而索的“存在”遭受了毁灭。事实上，在对抗中，默而索获得了胜利。社会意识的目的从来不是毁灭异己，而是同化异己，《1984》中的温斯顿，从一开始的激烈反抗，到最后的全盘投降归顺社会，才是社会意识的最大成功。只有在同化遭遇失败的时候，毁灭才必须成为唯一的没得选的途径。
讽刺的是，对默而索而言，毁灭他的生命恰恰使得他走向了幸福之路。正是在自我的存在面临死亡的时刻，默而索找到了真理，而真理是，他存在过，他对此有绝对的把握，至于其他，皆是无意义的虚无。刽子手的刀锋自以为划开了他的喉咙，实际上划开的，确是默而索通向真理的大门。
默而索以局外人的身份活着，依旧以局外人的身份幸福地死去。套用很流行的一句话，他高高兴兴提着酱油瓶来了这世界，打满了酱油就走了。——你们是死是活，与我有什么相干？我心中的火焰自我内心燃起，也将自我内心熄灭，我的爱从我意识里而生，也可以随时不见。所有的规则皆是跳房子的格子线，我只需蹦着跳着越过去，有什么不可以。
加缪曾经说过：“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子。”对于默而索而言，生命的本身是荒诞的，但存在的幸福感是真实的。《局外人》的结尾，默而索有这么一段独白：
“我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事……面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
我认为这是我读过的最美好的结尾。不是俗套的happy ending，不是悬而未决的谜题，也不是痛彻心扉的大悲剧，就是一个人，一个真实的人，活过了真实的一生，终于在真实的死亡面前发现了真实的真理。一切都如此完美。
CaR:
我不是不知道30岁死或70岁死,区别不大,
因为不论是哪种情况,其他的男人与其他的女人就这么活着,
活法几千年来都是这个样子. ----加缪
该书文字极简，多用短句。即便是酷爱复杂长句到迷恋程度的我也自打初看到就觉得真是别有一番魅力。“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：‘令堂去世。明日葬礼，特致慰唁。’它说的不清楚。也许是昨天死的。”就是这样，全篇开始，从始至终都保持着这种冷静至极甚至有点过于明显在克制所有激动感情的风格。我喜欢长句，是因为形容词的铺叠有助于感情的立体表达，因为排比句确实气场强大到有时咄咄逼人的程度，所以我总被读得喘不过气的句子搞得神魂颠倒。但是加缪毕竟不是个年轻气盛易动感情的小姑娘，他的故事也并不是给这样的读者群写的。他更加神秘和克制，密不透风地压制着故事的进展，把每个细节都不动声色但是恰如其分地一个个扔出来，让读者在读到这些的时候毫不在意，但待到后文情节发展的时候一下子回想起来，然后一切顺理成章，自然又合理。我不太明白究竟什么是“存在主义”，但是他隐藏在冷酷文字后的一点都不少的对生命的热忱，对自由的渴慕，对道德的肯定，对死亡的思考，对人道的反省，我每每感受到的时候还是觉得这人的文字真是投契。
故事也并不复杂。主人公是默尔索，在人生在事业在感情在未来方面报着一种满不在乎的态度，冷淡孤僻，不懂得人情世故，作风散漫，交友不慎，无追求无激情无头脑。加缪本人对这种态度呈现一种不加掩饰的赞扬，他在某版的序言里夸赞默尔索“不耍花招，因而成了所处社会的局外人”，“他拒绝说谎，拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。我完全能理解加缪塑造这个形象的时候心里的亲切和喜欢，但是即使是他也知道这样的人的结局，因为他明白这世界上主流的文化无论如何也不能纵容这种态度的蔓延和壮大。正如我妈妈看完这书对他的态度一样，“他罪有应得。”
我知道妈妈为什么不喜欢他，我也知道这世界上大部分的人都不会喜欢。故事的开始就是默尔索去参加母亲的葬礼，他因为无力赡养母亲并且“和她没什么好说的”把她送进养老院，为母亲守灵时吸了一支烟，喝过一杯牛奶，说不上母亲确切的岁数，在葬礼第二天去见了女友看了喜剧。这些出于他性格似乎有些冷漠但并非毫无缘由的一件件“小事”默默横陈开来，成了把他送上绞刑架的阶梯。后来他带着女友和朋友去海滩，只是因为自保或者毫无缘由的只因为阳光暴晒而产生的焦灼与冲动，他开枪打死了朋友的仇人，被捕。正如他一向与世无争一样，他承认罪过态度良好，但却因为之前的种种行为被认为“毫无人性”“叛离社会”，被司法以“法兰西人民的名义”判处死刑。而默尔索无法动弹，性格的枷锁一直延续到最后选择服从命运不再申辩。
要我不被他打动简直是不可能的。我最初读完书的时候简直要说出“我就是默尔索”或者“我早晚要变成默尔索”或是“默尔索就活在我心底”的话，但是想一想还是没有。因为也不尽然是。默尔索的消极来自于绝望，默尔索的绝望来自于看透（或者是他所谓的“看透”），他到最后一刻面对神父以上帝为名的要求妥协，仍是拒绝忏悔。他几乎是平静地不带任何呼号性质地喊出“既然注定只有一种命运选中了我，而成千上万的生活幸运儿都像他这位神父一样跟我称兄道弟，那么他们所选择的生活，他们确定的命运，他们所尊奉的上帝，对我又有什么重要？大家都是幸运者，世界上只有幸运者。有朝一日，所有的其他人无一例外，都会判死刑，他自己也会被判死刑，幸免不了。”
我已经思考了很久。但是似乎仍是在矛盾的最中心，随着漩涡一圈一圈绕下去，一会似乎明白了什么，一会又陷入重重迷雾。我究竟要站在哪里。我究竟走向哪里。我从前攥在手里珍之爱之的东西，大多数人拼命去够取的东西，那些能够助我走向坦途的东西，父母朋友恳切要求我追求别放弃的东西，我只觉它们渐渐滑落而我似乎懒得弯腰去捡拾。我不是不难过不是不因为别人失望而自责，可是我一旦开始拥有自由哪怕只有一点一滴都要随着自由的驱使。我好像真的开始能看清一些人隐藏下的嘴脸，即便是好像说懂得我和我站在一条阵营的人一边和我说“我不在乎”一边在背后拼了命的争取还要继而在我面前掩饰的模样。我不怪你，每个人都有自己的生活方式，每个人都有个人追求，我并不会因为你和我不同而不喜欢你更说不上瞧不起你，反而看着这种善意的隐藏和欺瞒倍感凄凉，我并不是要拉帮结伙，也并不想要人假意支持，我自己走得已然步履维艰也并不想把我珍惜的人带进来。但是我并不想被欺骗，尤其是这种我看得清清楚楚的欺骗。这种欺骗在某种程度上压根就是同情，或者是对我所选择的一种贬低。
我仍没完全走到局外。我也不可能走到局外。我不被允许我有我的拘束和牵绊。我说不定有一天会走回我的老路。我现在的生活也不完全快乐。因为凡是选择，就有放弃，又放弃必然会伤心会舍不得。只不过是我现在暂时舍弃的是对于现在的我容易舍弃的也是乐意舍弃的。但势必会有那么一天，我现在舍弃的成为生活的重量，我也势必转过身走向大多数人走的目的地。
我尚存理智，而且不少。所以我明白我无论如何也不能一辈子在各种荫蔽下迈着大步走的轻巧。所以我明白我现在这种散漫的生活是寄生在青春和学校和家庭的保护之下的。所以我明白我的任性我的凭喜好从事把自由看得至高无上都是因为有很多很多爱我的人在纵容着的。
我尚存感情，而且汹涌。所以我明白我有要保护的要负责的要珍惜的要深爱的人要我许他们一个踏实的未来。所以我明白我不能一味真诚因为很多时候真诚比虚伪更锋利更容易划破当下人不堪一击的感情。所以我明白有的人我不能爱有些人我不能恨有些人我不能忘记有些人我不能靠近。
所以我明白我不能永远做局外人。因为终有一天你要被曝晒在烈烈阳光下，阳光如锋芒催逼着你，你如若不开枪打破这平静，就要被打死直至永远平静。而我一定要避免这种两败俱伤的选择。所以我得回来。
赫芫在那个晚上直视我的眼睛，说，“我等着看你妥协的那一天。”
亲爱的我不会生气的，因为我也同样知道那一天或早或晚迟早会来。而那一天来的时候我说不定会更开心更幸福，因为我就能重新地坦诚地面对这个世界了。
不逃避不否认不隐藏，因为不管这世界有多肮脏多阴险或是多温暖多美丽。我都一样。
小说的最后
“如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。
任何人，任何人都没有权利哭她。
而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。
现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。
我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。
为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，
有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
阿尔贝·加缪是存在主义文学的另一大将。他并不承认自己是存在主义作家，但他的作品弥漫着浓厚的存在主义气息。他的小说《局外人》和剧本《卡利古拉》（1945年）、《误会》(1944年)以及散文集《西叙福斯的神话》等，都揭露了荒诞世界里的荒诞人生：现实世界无非是一个一无可为的荒诞世界，人的存在也是如此，人所苦苦追求的生活意义都丧失了着落，人的存在还有何意义。在艺术上，存在主义文学寓高度哲理性于文学作品之中，而不求情节的复杂性和曲折性，着重对主人公的精神状态展开哲理性分析。
悲观而积极的处世态度: 存在主义文学乍看起来，都一种“悲”。但这不意味着对社会乃至一切绝望，陷入悲观主义、虚无主义，而是积极应对，不论是海德格尔向荷尔德林那样”诗意的栖居“，还是萨特的”介入“世界。他们重视过程，过程就是自己赋予的意义，而非结果，因为没有什么实在的结果，结果都是平等而荒谬的："人的所有活动都是等价值的——因为这些活动都企图牺牲人以使自因涌现——人的所有活动原则上都是注定要失败的。于是沉迷与孤独或驾驭人民到头来都是一样。如果这些活动之一战胜了另一个，那不是由于它的实在目的，而是由于这活动拥有的对它的理想的目标的意识的程度；并且，在这种情况下，沉醉于孤独的人的寂静主义将战胜人民的驾驭者的徒劳繁忙。"
我：热情又冷静的作品，阐明了当代向人类良知提出的种种问题。先说作品的缺点，书中过于艺术化和戏剧化的剧情不能被提倡，因为任何时候都不能随意夺走其他无辜的人的生命。再说优点。存在主义是一种不成熟的哲学。而且这本书里的金句也很多。在这荒原上尽可能地存活，再尽可能顺利地死去。直面死亡所带来的缺失。默而索心中的信仰正是虚无。因为认识到生命的无可选择。还有文字里对生命的热忱，对自由的渴慕，对道德的肯定，对死亡的思考，对人道的反省。这和罗曼罗兰的:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活这个思想有着异曲同工之妙，我们仍然对生命热忱，对道德肯定，保持对人道的思考和反省。我想，这部作品的亮点正是作者这些思考。“他拒绝说谎，拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。