307宿舍在毕业四十年后重聚,老卑、老西、老文、老丑,为了参加另一位伙计老当的葬礼而聚在了一起。
公元2059年,过分老龄化已经得到了控制,新美公司开发的技术可以让老年人像年轻人一样活蹦乱跳的再工作个几十年没有问题。
可惜技术出来的那几年老当隐瞒了自己的身体情况,全家供儿子进了新美旗下的加工厂当工人,等家里稳定下来的时候,老当却突然死了。
老当在几个老伙计中一直对老文有仇,几十年了,这次老文参加葬礼,老当的儿子竟然对他也不待见。
老文家境富裕,是上流社会有名的画家,改造了身体后,养了许多年轻美丽的女人,葬礼进行了一半他就带着女伴走了。
老卑老西和老丑也改造了身体,老丑没儿子,老卑老西都要养家,各自都还想多活几年,在火锅店,三人在有一句没一句的闲聊。
三人聊着聊着,聊到了过去,四十年前,某一天在宿舍内,一个血淋淋放在某个床位上的假手指。那虽然是假手指,却吓到了所有人。老丑一下子将火锅汤浇在了说出这件事的老西的胸口,三人不欢而散。
307宿舍当初应该是六个人,如果那个人活到今天,大家估计会叫他老橙。可是老橙在自杀了,坠楼身亡,那次那个假手指,是真的吓到所有人了。
半夜,躺在宾馆床上的老丑突然听到了门外有古怪的声音,但他没注意,他想起四十多年前他亲手放在老橙床位上的假手指。
老丑也死了,机器零件从颈椎弹到脑子里,死的不能再死了。
307剩下的三个人,老卑、老文、老西,又聚在了一起。三人说起当年的事,都一致同意当年的假手指是老丑放的。
当年老橙跳楼,全宿舍都知道老卑老文老西三个人要负责,其中又以老文为首,这也是老当一直仇视老文的原因。然而现在,当年老橙之死到今天,竟然只有老卑老文老西还活着,老卑质问老文老西,老丑的死与他们有没有关系。
新美公司宣布,几十年内,完美替换旧零件的技术一定可以研发出来,也就意味着,三个人极有可能要永久的活下去。老橙的死是一个梗,而老当和老丑这两个人,则时时刻刻都在把这个梗往三人最不舒服的位置推。
三人各怀心事,老卑决定跟踪老西,他觉得老文生活优越,心态极好,对老丑下手并没什么好处,反而是老西多少有些痛苦,他出手的可能性大些。
老卑发现,老西竟然去了老丑出事的案发现场,似乎在找些什么,却在找到后慌慌张张离开了那里。老卑看到了被老西扔在地上东西,正是一节血淋淋的手指,假手指!
老卑很愤怒,内心的罪恶感让他拼了命的跑出来,来到了老当的家。但当他赶到的时候,却吓了一跳。老当的儿子正和老西撕打在一起,老当的儿子四十多岁,却打不过装了钢铁机器在身上的老西,一个不小心,竟然被老西打死了。
老卑和老西达成了共识,假手指的事应该就是老当的儿子干的,因为老西那天在老当的葬礼上也看到了假手指,因此才旁敲侧击的问了下老丑,老丑既然不是,那最大的可能,就是老当的儿子了。
老西自首了,老年人在法律上还属于被照顾群体,他打算在其中待到心里的罪恶感消除再出来。
老卑不知道该怎么办,当年的人和事,老西一进监狱,还背负着罪恶感的便只剩下了自己,老文这么多年过去了,似乎丝毫没有心理负担,这让他很羡慕。
就这样,几十年过去了。老西即将出狱的某天,老卑去新美公司更换零件,然后心事重重的出来。
老卑打算去找老文再说说当年的事,老文正巧在做他的画展。老卑在一幅画前停了下来,停了很久。那幅画里,一只假手指,巨大无比,血淋淋的躺在一张床上,床旁边是五个惊恐的面孔。
老卑并没有见到老文,他又回到了新美公司,去找另一个人,他想要结束这一切,他想要救赎。
可是那个人已经不在公司了,他不知道他去了哪里,于是他又去了监狱。然而到了监狱他才明白自己的愚蠢,老当的儿子如果当年没死,那老西自然不可能进监狱。
他连忙回家找到了老西以前的联系方式,然后赶到了老西家。却迟了,老西死在家中,在他的身旁放着一个假手指。
当他踏入老西家门的时候,他便在打电话,当他看到老西尸体的时候,电话铃声就在老西的家里响起。
老卑大喊老文的名字,他明白老问才是这么多年最痛苦的那一个,但痛苦让他扭曲,让他杀了老丑、老西。
便在此时,老西家内的响起了扩音器的声音,声音的主人自称是老当的儿子。
这么多年过去了,一些仇恨早已经变质,在当年死去的老当心中,他实在无法忍受自己无法活下去,那三个当年的罪魁祸首却还能活着。于是他托人在自己死后在自己的尸体上放上假手指。老当一辈子懦弱,连报复人,他也只敢这么做。
当初除了老卑之外的三人都看到了那个假手指,但一直活在痛苦之中的老文却受到的刺激最大,竟然让他杀死了老丑,并且为了嘲讽老丑,他将老丑当初为了吓众人而做的假手指放在了老丑的尸体旁。
老西被吓到了,但他却猜到了老文,他担心老文会再做傻事,所以和老当儿子演戏,让两人消失在老文的视线中,想要救赎这一切。
却不料老文这么多年还是没有平复,在去新美换零件的时候看到了老当儿子,他便以为是老西策划的一切。
老文出来了,他苍老无比,神情恍惚,是受到了巨大的刺激。老文看着老卑,他说,当初自己杀死老丑的时候问过老丑,他为什么要放假手指吓唬大家。
老丑说:老橙用自杀报复你们,我也痛恨你们,你们害死了老橙,内心却毫无罪恶感,所以我要吓唬你们,我也只能吓唬你们……