小敏的手机忽然响了，睡意全无，是她爸爸打来的。
一大早还让不让人睡觉了，她怒火串升，眼睛浮出血丝，任凭手机响动。躺在床上准备再闭一会眼睛。
她犹豫了一会，心不安，还是接了父亲的电话，放轻松手，抱住脑袋。说，你到底想怎样。她的声音在发颤，她害怕，流下了眼泪，这是她第一次对爸爸说这样的话。
小敏是家里的老大，有两个妹妹，一个弟弟。平日里他们话不多，干活的时候倒也都积极配合。小敏今年大学毕业，也顺利地找到了工作。弟弟妹妹初中毕业就出来工作了，母亲总想让孩子们多读点书，但他们觉得自己成绩不好，或许他们也觉得学校里有太多无奈，这种无奈可能在慢慢伤害着他们幼小的自尊心，他们自卑、敏感、不合群、从小缺爱。
学校的生活总让他们又惊又喜，惊的是害怕同班同学是一个村里的人，他们清楚地知道家里的情况，喜的是，终于可以离开家，进入了一个足够大的校园生活，可以尽情地释放自己。
跟小时候一样，每当伤心、难过、脆弱、困难的时候，他们总是沉默，也绝口不提这种情绪。中学校园里，处处都是攀比。同学们把自己家里的一切事情都全盘托出，家里有几栋房子，开的什么车，他们乐此不疲的说着，越说越离谱。
同学们的热闹、快乐，他们体会不到，只是觉得后背凉嗖嗖的，总怕被问及家里的事情。但尽管不问，同学们也能从别人口中得知。“他们家里很穷，现在还是住在瓦房里，还有一个赌鬼老爸。”一个男同学说。
他们姐弟几个都是这么过来的。他们不明白，大大方方说出来家里的情况好像很难，也不愿意被别人提及。在他们心中，姐姐是个聪明、勇敢的人。
他们绝大多数情况都是沉默寡言，说话低声下气，从不敢把声音放大。弟弟也是如此，极致后来他越来越不爱说话了，母亲老是担心他会抑郁。
自打记事起，父亲就是粗野蛮横无理的人。再加上性子急，对母亲和他们就更加没有耐心了。听奶奶说，父亲和母亲刚结婚的时候，是一对恩爱夫妻，后来父亲好赌成性，脾气就愈加暴躁，整夜整夜不回家，就算回来了，母亲也总是无厘头的被他痛骂，之后又把糟糕的心情转移到孩子身上。
那时母亲感觉到生活的绝望，她疲倦不堪，一只手扶着墙，一只手扶着腰，慢慢地往长板凳走去，她想躺下来休息，眼睛微微闭着。
他们看着父亲的种种行为，懒散、堕落、以及对生活的不珍惜，只觉得内心充满恐惧，这种恐惧是长久存在的，他们身体颤抖，嘴巴像是被东西缝住了，任凭父亲怎么对母亲，好像只能当个看客，也只能这样了。
母亲多次跑回娘家，他觉得父亲没救了，是个丧心病狂的人，他在外面赌博，赢的几率很小，哪怕赢钱了，他也不知足，到最后还是全部输完了。他整日无所事事，沉迷于赌博，也为此欠了不少钱，他总觉得自己会有翻盘的那一天。
傍晚时分，母亲从田地里回来了，刚踏进家门，就看到一个满身狼狈不堪的人拿着碗大口大口喝着粥，那是早上煮好的白粥，每天都如此。
母亲不慌不忙，把锄头放好，走到水池边把脚上的泥土冲干净。“今天早上没煮菜吗？”父亲问。母亲自觉得惊讶，他没有大喊大叫。仍然沉默着，她不打算开口，只见他一碗接着一碗喝着粥，她微微张口，你还知道回来，那是晚上留给鸡吃的，全让你喝完了。
父亲漂了母亲一眼，他又想破口大骂，只是这次他没有。
母亲只觉得和他待在一起空气都是浑浊的，她心中积攒了太多的不快和不满。可是在一个满口脏话连篇的人面前，她只能沉默。
只是她有些诧异，不知道他回来要干嘛。她不敢再想下去，只觉得回来不打骂也是庆幸。便又自顾自的忙起来了。
他走来走去，时不时过来说上一两句话，她不怎么搭话，他也只能放弃。只是中间她觉得他贼眉鼠眼，不是个善茬。
她进到卧室里，被眼前的一切吓一跳，柜子被撬开了，衣服散落一地。她急忙跑过去翻开放在柜子下面的小包包，她找了许久都没有找到，她意识到这不是她的错，里面的钱肯定是被他拿走了，她万念俱灰，心情久久不能平复，眼泪顺着脸颊留下来。
那又能如何呢？去找他理论，把钱拿回来？她觉得不可能，从他手上拿走的东西就不可能再要回来。此刻，她只觉得这个男人完全失去理智，她一直努力维持的家也被他无数次打破了，她没有任何理由留在这里。
深秋嫩绿，这个村子里突然间变冷了，她背着行李，永远离开了这里。
没有人知道她去了哪里，包括孩子们和他。
往后的日子里，他还是一样，每天蹲在赌场里，要是哪天没钱了，就打电话给大女儿。小敏是家里的老大，她面对这个满嘴谎话的父亲从一开始的恐惧慢慢变得陌生，但是始终逃脱不了他每天一大早的电话，她慢慢觉得自己又成了他的附属品，顿时感觉内心波澜壮阔，没了平静。
母亲走时，没有任何的联系方式，极致他们也联系不上她，后来听说她去投靠她的朋友去了，又听说去广东的工厂上班了，有人还说她改嫁了，村子里流言四起，没有人知道真相。
家里的田地没有母亲的打理，都基本长满野草，或者被别家霸占了，那也是很正常的事情。小敏面对父亲突然打来的电话还是一如既往地不想接起，只是没有办法，她还是妥协了，她话很少，父亲一个人说着，他说话的声音还是很大，尽管不骂人，那语气也要把人吓跑。
每次通话时间都不长，时间久了，小敏也会以自己上班要迟到了为理由，挂断电话。他很少联系弟弟妹妹，他们亦不会主动联系他。
面对母亲的出走，他们像是没有依靠的孩子，也逐渐开始变得越来越坚强。如果母亲像是村子里流言所说的那样，那或许她也是幸福的，想到这里，内心也觉得慰藉一下。
“你恨父亲那？”妹妹问姐姐。
她说，以前是害怕、恐惧，现在有些恨。说不上来，总是自相矛盾着。说到底，母亲的离开还是因为他，但是他又是我们的父亲，他除了我们再无别的亲人。
回忆起小时候来，他还是有一些温情的画面存在的。有时，人的内心是有一些荒诞的时刻。
他们各自生活，在不同的地方上班，放假了会到姐姐所在的城市团聚，他们极少回家。只是父亲打电话又更加频繁了，小敏轻轻叹了一口气，老了，就知道孤独寂寞了，再也狂不起来了。
周末的一个下午，小敏打算给父亲说一些心里话话，在电话里无法表达，她编辑了短信。
您觉得这样生活辛苦吗？
一如预想，消息发出去之后石沉大海，无丝毫回音。她清楚自己，平时虽然把恨挂在嘴边，但只要他做的不过分，还是有可能原谅他的，毕竟他们已经失去了母亲。
他们决定回家看看，村子一年变化不大，只是再也看不见母亲的身影，只觉得有些唏嘘不已。父亲坐在离家不远处的一颗榕树下和一群上了年纪的老人闲聊，这是难得一见的事情。
路上一个中年妇女拉住小敏的手，微微笑着告诉她，你爸很少去赌了，性子也变了不少。
“或许是老了吧！”小敏说。
他嚷嚷着要去买菜，他们说，别麻烦了，晚上又得下去了，他们假期不多，不打算在家里过夜。小小的瓦房里，根本住不下几个人，小时候，他们都是几姐妹挤在一起睡，长大了些，要么去邻居家借住，要么在地上铺凉席，只是现在是深秋季节，有些冷，被子怕也是不够的。再说麻烦别人总是不好的。
他还是执意要做几个菜，他们记不清多久没有看到他下厨了，以前他很会做饭，村子里有办酒席的总会让他帮忙，后来赌博便一发不可收拾，基本不干活。
他脸上稍稍有些慈祥和蔼可亲，以往这些词在他身上都不可能出现。
赌博、暴躁、满口脏话、欺骗、深恶痛疾，你看，人可能还尚存着一点良知的话，再坏也是可以慢慢变好的，可能他真的老了，没啥能耐了，再不好好生活，以后还指望谁对他好。
吃饭的时候，大家静默。是的，没有人主动带起话题，他也从不解释以前的事情。
他问，你母亲有没有联系过你们。
他们异口同声地说，没有。然后它说，我昨晚梦到她了。
你梦到什么。
我看到她又回来了，拿着一大袋东西。不知道是什么心情，只是醒来时觉得有些幸福，好像时间倒流了。
吃过饭后不久，他们又得返程了。小敏递给他一些钱，让他买点吃的。他推脱说不要，又递给小敏，小敏只好放在房间的抽屉里面。
短短的一天，这是童年至今最平顺的一天。
如果此刻母亲在身边，那该多好。好像冥冥之中母亲的离开是对父亲的惩罚。只是他们一直在等着母亲回来，他们想听到一个极为清亮、温柔、喜悦、有力的声音，在黑暗中闪耀而出。