失眠症卷土重来，如瀑布般的劈头盖脸冲刷着小小的房间。是从开着的窗户进来的，来自有着零零散散几颗星星的夜空。掠过空荡荡的天花板，把墙壁变成带着他独有的暗色，从四周向我包围。家具们沉默不语，毕竟这与它们毫无干系。
象征性的挣扎两下，终究还是束手就擒。睡眠被绑架，酒精作用全无，如同在喝水一般。机械似的喝着啤酒，拿出猫留下的信，一再重读，安抚被惊扰的夜色。
“我们像被遗弃在世界边缘的旅行者，守着小屋中仅有的那点东西活着。”一遍又一遍的重复着。过去两年间我不断的体会着这句话的意义。徒劳地寻找着猫存在的痕迹，一点一滴的将其收集存放到房间角落的木箱。往返于热河的汽车票、一同去看的话剧的票根、猫随手在纸张上写下的歌词......
如今只剩我一人留在世界边缘的小屋，守着仅有的一点回忆度日，甚至连回忆都在嘲笑我只愿一个人缩在房间，任由门外人来人往，偶尔有人稍作停留，便害怕得瑟瑟发抖，恨不得那人少逗留一会。
在黑暗中摸索着，拿起了不知何时被丢到地上的吉他。按住一个最基本的和弦，手指被发冷的琴弦硌得生疼，轻轻拨了拨弦，荒腔走调的唱起了歌。天生五音不全的我在夜间唱起歌来简直就是灾难，索性邻居睡得还算熟，并没有谁来敲我的门，当然已经很久没有人来敲过这扇门了。
“接受现实。”犀牛对我说。
“是的，我接受现实，但我不愿面对。”
“逃避是可耻的。”
“但是有用。”犀牛静默下来，仿佛在沉思。
最后一罐啤酒喝完了，推开门起身前往尚未关门的便利店买上一包烟加上两罐啤酒，继续与漫长的夜耗下去。
犀牛再一次开口是在我喝完半罐啤酒后。
“你知道她不会回来的。”像是在陈述着明天太阳将会升起一般的语气，像极了猫。
“.......”灌下一口酒，我默不作声。
“囿于所谓回忆的房间不肯踏出半步，沾沾自喜于逃避现实，或是可以将此标榜为忠贞不渝，这无异于自我欺瞒与自我满足，你只是一个沉迷于酒精中的懦夫而已。”仍然再喋喋不休的说教着。
“如你所言，我是如此不堪，可那又如何？我给自己营造一个精心设计的梦，我在梦里长睡不醒，没有妨碍到任何人。”努力为自己做着辩解“难道我非得每天将痛苦藏在心里，以夏日阳光般的笑脸去迎接这个我并不喜欢的世界。”
似乎因为太过安静的原因，我的声音在房间被扩大了数倍，角落传来回声，却不是我吐出的词句，每一句都在向我宣告我是个活在记忆里不愿醒来的懦夫。
“没有妨碍到任何人？你可还记得那个邮局女孩，她曾同猫一样给你弹琴、一起喝酒，企图将你拉出这间带有你所有痛苦回忆的房间。”犀牛的声音也有些激动起来。
“可我仍旧推开了那只可以拯救我的手，那双身后是彩色世界的手。我关上门，这个房间不再为任何人大开。是我拒绝了所有的来客，我不允许再有人踏足这片只属于我的地方。他们无法理解我的痛苦，因此也就不应该进入这放着所有甜蜜与困苦的房间。”
情绪稍稍平静下来，我打开唱片机，小心的放上一张唱片，随着唱片不停旋转，传出李志粗糙且低沉的声音。
忽然就流出泪来，忽然想要听到她的声音，而我，却什么话都说不出来。
是谁在温暖你，有谁会让我觉得这夜晚，还有期盼，我就会跟着她去远行。
可是你在哪里，可是明天醒来的第一脸阳光，是否，会想昨天一样明亮。
幻想朝西的生活，幻想着你被害怕定格的角落。
最后，我一个人越走越孤单
害怕朝西的时候，害怕着你被灯光伤感了寂寞。
最后，我们就越走越孤单。
犀牛没有说话，安安静静地听完这首歌。
“我并非不明白自己在做什么，活在回忆里也好，靠酒精度日也好，关上这扇门也好。一切都是我自己的选择，不必再多说了。”喝下最后一口啤酒，挥手驱散了还在天花板撒欢的失眠症，沉沉的睡去，犀牛也不再多言。
隔天一早，我便打电话向公司请了长假，我需要一个长假来重新与生活进行抗争。
前往小城的话剧厅买好一张《恋爱的犀牛》话剧演出门票，每年剧组都在小城有巡演，今年也不例外。时间是在下午两点，还有长长的四个小时，于是走上街头没有头绪的闲逛着。
图书馆或许是个打发时间的好去处，小城上的图书馆虽说破旧，但种类却齐全得让人惊讶。猫曾经在这里借过一本《基督山伯爵》，结果放在家里落灰了好久。在这里时间安静的流走，像一阵轻柔的风翻起书页，翻得越多，时间走得越快。
拿着借书卡向管理员问个好，在庞大的老式书柜前徘徊，游离于中日作家，在欧美文学面前感到头疼。最终还是选择了《了不起的盖茨比》。于是接下来的两个小时，进入盖茨比的世界，看一场盛大的烟花，看他对黛西低到尘埃里的爱意，看着黛西对他大吼“噢，你要的太多了！我现在爱你，这还不够吗？过去的事我无法挽回。”
或许不应当在看一个悲剧之前看一本情节让人难过的小说，但已经发生的事情仍无法避免。将书本放回原位，离开图书馆，在咖啡馆叫上一杯黑咖和一个三明治，静静等待着话剧的开始。
演出无可挑剔，与两年前毫无差别，犀牛偏执的追逐着爱情，中枪倒地，一切归于平静。
“我就一直等着，等着，等着， 用我所有的热情、耐心，一生中所有的时间， 我就一直等着，等着，等着， 我知道你一定会来……”
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
“人是可以以二氧化碳为生的。只要他有爱情。”
熟悉的台词，演员也没有换过，他们在舞台上日复一日的表演着同样的剧情，却看不出丝毫厌倦。
“如何，你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运,你就不会整天这么郁郁寡欢。”犀牛不知何时坐在我的身边。
“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”用一句台词堵住犀牛的嘴，静静的看着话剧落幕，掌声响起，演员依次向观众致谢，站起身来，大步朝门外走去。
难得在冬日下午四点看到阳光，昏黄色的光束斜斜的倾泻而下，打在我的脸上，身体暖洋洋的，冬天少见的好天气。
还在为话剧中的犀牛死去而心情低落，习惯性的到便利店买上两罐啤酒，点上一根烟，慢慢走在回家路上。
“最近还好吗？”门口来了一位不速之客，邮局女孩在等着我。
“和以前差不多吧，你呢？”象征性的敷衍着。
“也差不多吧，不让我进去坐坐？”还是像以前一样毫不客气。
“嘛，等会还要出门。”说着不着边际的谎话。
“那，去咖啡馆聊聊可好？”紧追着不放。
将啤酒放回房间，无可奈何的一同前往咖啡馆。点下两杯咖啡，等待着邮局女孩开口。
“老实说，挺讨厌去你的房间。”不停拿勺子搅拌着咖啡，邮局女孩开始说道“那里太冷太过老旧，并不是说家具那些。仿佛整个房间被留在了几年前，固执的不愿随着时间前进，像抵在时间河流中的石柱。房间里透着欢乐与悲伤两种味道，让人十分别扭，不知道你是如何度过这两年的。”似乎话题有些让人摸不清头脑。
“这个话题似乎毫无意义？有谈论的必要吗？”我不愿花费过多时间。
“虽然听起来乱七八糟，不过对我而言意义非凡，所以耐心听下去。”十分正经的脸色，让我注意力集中了几分“我在房间里尝到了啤酒与失眠的味道，或许角落的箱子里存放着某些让人不那么愉快的回忆。以及，在你身上我感受到了对任何事都漠不关心的绝望。离开那个房间吧，随便去哪都好，离开房间，逃离那个掺杂着太多负面情绪的盒子，你是我的朋友，我必须要将你拉出来。”
“十分感谢，话就说到这里吧，我会好好思考的。”端起咖啡一饮而尽，离开了咖啡馆。
盖茨比和犀牛一直在脑海里翻滚，统统是偏执的追逐虚无之物的家伙，一个发了疯一般追逐曾经的恋人并为之献上生命，一个追求着不可获得的感情为之低到尘埃，我又何尝不是呢？
或许该离开这个房间了吧，如此想着。和掉的啤酒罐已堆积成山，李志的那张唱片放了一遍又一遍，犀牛没有出现，也从未出现过，一切都是我自己为自己编织的梦，该是醒来的时候了。
天空渐渐暗下，夜晚又将来临，今晚或许能够睡个好觉。
排版｜叶藏海
文章｜叶藏海
人生是一场错过，愿你别蹉跎