我愿这真实，把过往记录——《脸庞，村庄》

如果把我们的照片放大，我们还能认得出自己的脸吗？

昨晚意外看了一部纪录片，《脸庞，村庄》，意外遇见，但是似乎格外喜欢。

阿涅斯瓦尔达与JR。这两个人的作品我完全不了解，没听说更没看过。一位88岁的新潮祖母导演，和一位33位的年轻摄影师，以前从不曾有过交集、相互看过对方的作品，就这么愉快地决定来一场行为艺术，顺便拍成不像纪录片的纪录片电影——大概理解下来就是这么一回事情吧。

走进劳动底层，走进陌生人，听取他们的故事，再把他们拍下来，照片放大十倍数十倍张贴出来，再与张贴的照片墙合影记录。

一路上，JR就这么开着他的巨幅相机卡片车，载着阿涅斯走进各个村庄，走进各类人群，倾听他们的故事。

法国很美，村庄有些很小，法国人的确很浪漫。

他们记录了很多人，有旅游小镇上的店员，有认识了二十几年的邮递员，有无人居住烂尾的村庄及附近的村民，有坚持保留山羊角的养殖户，有一个人耕作800公顷农田的农民，有遗弃掉的矿工居住地的最后一名居民，有码头工人及在他们身边却很少露面的女人们……

当脸庞被放大数十倍时，有人惊诧，有人惊喜，有人惶恐不安，而我发现，在岁月面前，最美的脸庞，往往满是皱纹，每一条纹路都写满了故事。

在村庄里遇到了一位老人，75岁，梳着很长但整洁的小辫子，领着最低标准的退休金，他来拍了照片，然后特别热情地邀请老少组合去看他的房子——一座离群索居、利用各种废弃物装饰起来、有风时就有自然音乐响起的房子。法式的热情浪漫，在这里一览无遗。他说自己拥有了特别多，需要的特别少，对自己的生活特别的满意。他的笑容脸庞，让人感动。

JR想在海边的一座、从悬崖上掉下来的德国碉堡上贴照片，他经常在这片海边嬉戏、骑摩托车。经过沟通筛选，阿涅斯提供了一张自己以前的作品，一位同行年轻时的照片。照片倾斜着贴在碉堡的底部，一个普通的男孩子，彷佛就生活在那里，安静地看着大海——大海看到了他的凝视，不过一夜之间，就带走了这幅照片，一切了无痕迹——我在那一刻突然意识到了记录的意义，一切都会被时间带走，拍摄可以留下痕迹，这大概是抵御时光唯一的办法吧。

在现代社会，每个人都在追求效益最大化。对养殖户来说，山羊的主要作用是产奶，有碍产奶的山羊角需要在出生不久就烧掉，于是山羊成了没有角的物种。可是没有角的山羊，还是山羊吗？于是有人说，上帝让山羊有角，那就应该保留着。自动挤奶是很好，但是人工挤奶，人才可以得到平和——再怎么物欲纵横的时代里，也有人在坚持着自己，就像那只瞪着眼睛伸着角的山羊照片一样。

码头也是一个村庄。码头工人的妻子们，似乎永远都在男人们的身后提供着默默的支持和保障，这一次，老少组合邀请到了她们站在台前，无数座集装箱升起，三座巨幅女人画像站立其上，仿佛巨人。女人们有的欢欣，有的惶恐，但似乎，码头工人们特别开心。

阿涅斯的眼睛已经不太好了，看东西是跳跃模糊的，于是JR拍了她的眼睛、拍了她的脚趾，把巨幅的照片贴在了一座小火车上，让小火车带着阿涅斯的眼睛和脚，去到她想去的地方，去看她想看的世界——我喜欢阿涅斯的眼神，88岁的眼睛，依然天真、带着历经世事后的包容。

JR须臾不离身的墨镜最后被摘下了，但其实阿涅斯已经看不清楚了。但是这重要吗？我愿意为你做一件事情，只要你能感觉开心，只为你做。我看见了。

每一次的拍摄完成，老少组合都会搬两张椅子坐在自己的作品前对话、聊天，然后想到锵锵三人行中，每次窦文涛他们对话也会如此。这彷佛是一种仪式感，当他们在海边这么做的时候，呼啸席卷滚动的沙尘，一度让我以为是他们俩的椅子被吹走了。人应该有放空的时间，在完成一件作品的时候，在下一件作品之前，这样的闲坐闲谈，让人觉得弥足珍贵。

我其实很少看影视作品，但是近来好像也看了很多。很感动，也很喜欢。这世上，在很多人忙着为了生活蝇营狗苟的时候，总有些这样的影片记录了真实。我们看到的不只是美好，也有各种遗弃：烂尾的村庄，小镇的最后一人，独居的流浪汉……这是现实，影片中真实真诚地袒露着。

而这戏谑的真实，多么让人感动！