背影

作为现代文学殿堂中最经典的作品，《背影》以朴素真切的语言、周到入微的细节、深沉含蓄的情感而成翘楚，但遗憾一直以来都没有把它讲经典。只能成夜阑人静悄悄写下这些许的文字，祭奠先生字里行间的厚重深刻。

《背影》当是先生对曾经那个不堪父亲的真诚谅解，对多舛人生的深深理解以及对懵懂无知的自己的心里和解。再度回望，确有一般痛味在心头——

（一）望父买橘之痛。

那个深青布棉袍黑布马褂的父亲，那个步履蹒跚行动彳亍的父亲，那个卑微甚至卑贱的父亲，那个忙活半天故作轻松的父亲……那翻越铁道的身影，那散乱的橘子，终成了我一辈子的记忆，一辈子的痛。一连串的动词与修饰下，我们仿佛窥见若干年后在晶莹泪光中回望来时路的朱自清，还有他那深深浅浅的痛。

（二）家境惨淡之痛。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使交卸了，正是祸不单行的日子。变卖典质，借钱埋葬……一切的一切，对于曾经家境尚好的朱自清是极大的精神伤痛。物质匮乏的年代，人与人的精神交流自然是匮乏的。也许此刻，惨淡的家境已经成为先生和父亲情感交流的一层厚厚的障壁。

（三）浦口分别之痛。

我去清华任教，父亲去南京找工作。同路的我们，原本可以非常默契，但，我们却成为最熟悉的陌生人。父亲想尽一切办法想周全我的行程：嘱咐查房，谈价钱，替我找座位，铺好座位……极尽讨好之嫌。也许他早已明白他曾经犯下的错终会成为他和儿子之间无法弥补的隔阂，哪怕用怎样的周到入微也无济于事。于是，父亲的卑微连同爱的伤痛一起荡漾在笔端。

（四）感慨落泪之痛。