【母亲没有节日】

图片发自App

用阵痛的记忆

这个日子，我给我娘提过二十年了

还要用上生活的各种食物和器皿

但我娘对它依旧一片模糊

永远都记不住。她用眯缝的双眼

望向窗外：金光漫洒，草木葱茏，云雀欢叫

其他的，都与她无关

斗大的字她一字不识

豌豆般的笔画有些复杂

跟她对话，所有重一点的词语

都让她觉得像她年轻砍柴时爬过的大山

她不懂，为什么这个日子

孩子们都向她这座老房子奔赴

她不懂，孩子们脸上挂着的

那膜拜菩萨般的虔诚

儿女们向这个世界内部

搜肠刮肚而来的所谓的珍品佳斋

她一一辞退了。惟独留下专为穿孔

设计的针线盒。她说，她老了

但孙儿的裤脚线她还要缝

除此之外

我的母亲，没有节日