嗨，
姐，生日快乐，
你一定要很幸福，要比我还要幸福。
❤
这是我第一次正式给你写信，其实很小的时候我也写过。
五岁的时候，给你写过一封信，为了表达我惊艳的文字功底，引用了一句不知从哪个电视剧里面听到的台词，“我很xiang你，年年xiang，月月xiang，日日xiang”，写完了开头，却发现，自己匮乏的书写能力不足以写满整页纸，为了让你看到满满当当的信，只好画了一颗占满整页纸的西瓜，请妈妈帮忙写了结尾，“你夏天回来，请给我带一颗大西瓜”。
五岁的我是真的很想你，比在隆冬腊月天想念大西瓜，还要想你。
五岁的冬天没有我爱吃的西瓜，童年只有春节和夏天我才能见到你。一年两次的短暂相遇，每次离开，都是一场“浩劫”，我哭的撕心裂肺，长长的列车吞没了我半年的等待。在我还不知道互联网是什么的时候，想见你，需要等待六个月，从冬天到夏天。
❤
我们认识了很多年，在我以一个独立的生命体来到这个世界时，就已经被一个小小的身影冠以了“妹妹”的身份，从此，我们有着最最亲密的关系。
我们是一母同胞的姐妹，有着最深的血缘牵绊，也是彼此人生中最为珍贵的一部分。
我们隔了13岁，拥有两个不同的人生阶段，你比我早一步体会这世界的苦与甜，我总是晚一步才懂得这因果里的深与浅。
属于我们两个人单独的时间并不长，我好像没有太多机会了解你，你总是离我太远，我好像不曾陪你经历人生中的每一个重要时分，你忽然为人妻，忽然为人母，“姐姐”忽然不只是我一个人的，你有了新的身份。
“妈妈”似乎比“姐姐”更加适合被理所当然的依赖。你有了新的家庭，会给你更为长久的陪伴，我也将会离开属于我们两个人的家，在另一个地方生根，像你一样，成为妻子，母亲……
❤
唯一拥有的大块时间大概就是童年的酸梅汤，夏天的梅子糖……那个时候，我拥有你的整个夏天……
你带给我对这个世界最新鲜的认知，
小时候最开心的日子，是你休假在家的暑假，我可以梳漂亮的公主头，穿漂亮的裙子，在那个最爱虚荣的年纪里，你是我清苦童年里最美好的炫耀。
小时候最高光的时刻是新年，因为一起玩的小姐妹们都会评定谁的新年衣服最好看，我的新衣服从来没有落败过，小县城的风格单一，大家穿着差不多款式的新衣服，而我不一样，我的衣服是姐姐从北京带回来的新款式。
幼儿园大班的时候，我的新年衣服是淡粉色的皮草小袄和有流苏的牛仔裤，搭配红色小皮靴。小姐妹们一致评定我的衣服最最好看，我当时的得意大概都快冲出天际了，小团体之外的小朋友想要摸一摸我的小袄，需要上交半块橡皮，半块橡皮摸三次，那天光是我的同桌就贡献了三块橡皮。（想当年我也是赚钱的一把好手哈哈哈）
小时候很喜欢穿裙子，真的是嗜裙如命。天气转凉冻的瑟瑟发抖也要穿裙子，张女士怕我冻感冒，为了防止我偷穿，只好把所有裙子泡在洗衣服的大盆里，我每天都会蹲在水盆边观望着我裙子们，小时候喜欢夏天的原因也是因为可以穿裙子。
我的大部分裙子都是你买的，有年夏天你回家给我带了好几条裙子，每天上学我都换着穿，看着小姐妹羡慕的眼神，我得意的都快灵魂出窍了，哈哈哈哈。小学比较要好的朋友们说起小时候的糗事，我的那部分大概就是每天得意洋洋的穿着小裙子，别人都不可以碰，一碰就翻脸，还说这是圣裙，不能碰，哈哈哈。
还有第一次和妈妈去北京玩，你给我买的珍珠帽，大家都想买和我一样的，但只能买到类似于还珠格格里面含香的同款帽子，于是有了很壮观的一个场景，班里近一半的女生都带着花花绿绿的“含香帽”上课，小时候物资实在太匮乏，帝都和小县城的差距不是一般的大，在那个最爱虚荣最喜欢显摆的年纪里，你是我清苦童年最美好的炫耀。
我至今对于北京的热爱有一大半原因是因为你，它是我对“外面世界”认知的第一个实体对象，你总是报喜不报忧，我也总以为，北京只有好。漂亮的新衣服在那里，县城超市里买不到的零食在那里，我的炫耀在那里…
我的童年因为有你，所以五彩斑斓，那是我这一生最治愈的年岁。
谢谢你，从来想说但从未说出口的感谢，我知道，你懂。
❤
这是我们认识的第二十三年，
我发现，我好像没那么想你了。
你之前说，人长大之后，羁绊就会变多，一个人能付出的仅有的爱，会分给很多人，父母，丈夫，孩子……每个人分到的爱只会越来越少。
我的羁绊还没有很多，依旧是爸，妈还有你，但我不再像小时候那样只心心念念着漂亮的红裙子，原来长大还有好多事情要做，属于我的予爱的方程式，虽然除数没有变，但成长所带来的各种分支旁路充斥了我的整个如今，我已经没有足够的精力和时间来想念你了。
当我还不知道人的情感复杂，远不止“想念”时，常常缠着问你，你到底更喜欢我还是更喜欢你的女儿。
大果出生后，我给你发过好长的短信，问你以后会更喜欢我还是大果，你回我，一样的。我当时觉得天都快塌了，怎么能是一样的呢？我明明比她早认识你十一年，怎么能，怎么可以是一样的，我们明明不一样。
《草莓棉花糖》里，美羽问自己的好友千佳，“我们是朋友，还是至交？”。朋友还是挚友，其他人都不关心的问题，却让美羽执着万分，用尽各种手段来秀默契秀友情，只为了证明一件事，我们最好，最最好，比别人都好。
所有人都觉得她莫名其妙，我却很想拥抱一下这个小孩。
我也曾像美羽一样一遍又一遍的重复着，“我们是不是唯一的，最好的，最最好的，比别人都好的姐妹？”
我执着的想证明你到底是不是更爱我。
“最”字只能够包含的下一个人，怎么能有两个人呢？
后来，我明白了你说的“一样”的含义，感情复杂，爱分很多种，哪怕是最最亲近的几个人，也很难分清楚谁是最爱的，谁是次要的。
更何况，我们是至亲，是不是给对方最大份的爱，已经不重要了，因为我最希望的，不是你最爱我，而是你要最幸福。
要比我还要幸福。
❤
不常联系，长久惦念，成为我们的常态。
我怀念那个铺满阳光无忧的童年，但我不想回到小时候，相比起做你的妹妹，我更希望和你成为好朋友。我已经长到足够和你分享生活见解，未来规划，人际关系，甚至毫不避讳的谈起爱情的年纪。
我已经长的足够大，足够和你做朋友了，你可以和我说任何事，我不会告诉妈妈的。
很惊讶吧，倏忽而过的这么多年。
那个告状鬼，已经不会把你日记本里的秘密告诉妈妈了。
所以啊，你的心事也可以分一点点给我。
我已经足够长大，不再像以前一样需要你手把手教会我要怎么做，我已经有了倾听和分析的能力，甚至还会反馈一些这个年纪无知无畏的灵感给你，我想，我们是可以做朋友的。
那个从小向你索取的妹妹长大了，她希望和你做朋友。
希望你幸福，要比我还要幸福。