01
每次听到邓丽君的《甜蜜蜜》，我就有种毛骨悚然的感觉。
这事儿吧，真不能怪我。
印象里第一次参加葬礼，是一位亲戚的。
那时候我真的还小，被拉着烧香时，手脚不利索，在手掌上烫了个洞，当时吓了一跳。
但没人安慰我，大人们都很忙。一到某个时间点，他们就要哭。
而我，没有被“安排”做什么，只好手足无措地看着他们。一个平日里被大人们称“小大人”的同龄女孩对上我的目光，她倒一点都不怕的样子，“指点”我道，“快劝劝你妈妈呀！”
幸好我潜意识里觉得“应该哭”，就没听她的。
那位亲戚家很考究，大操大办了好几天。我们一家和其他亲戚，也一直住在他们的小别墅里。
那么多天里，一直外放着一首歌。
就是《甜蜜蜜》。
现在想来，他们家是真的浪漫呀。
但是，直到现在，一听到这歌，我还是会条件反射地开始心慌慌。
02
呜呼哀哉，这么多年过去了，我还是个胆小鬼。
家里拆迁后，我们家住到了小区里。小区里人口密集，三天两头会有葬礼。
每当半夜听到出殡时的敲锣声，我都会吓得一动不敢动，觉得一动，就会被“发现”。
03
我这番小心思憋了许久，终于讲了出来，这下痛快了。
你们会有类似的心理吗？
说句为自己开脱的话，怕“死”这件事，真的是人之常情。
你们看过电影《入殓师》吗？
小林君失业后，好不容易找到了份高薪工作，可入职之后才发现工作内容居然是“入殓师”。
知道真相的刹那，他吓得差点要屁滚尿流。
列夫·托尔斯泰多牛逼的一个人啊，他也怕死。但人家怕死，还怕出了“成就”。
1896年，托尔斯泰在阿尔扎马斯的一家旅馆过夜。晚上，他突然感觉到了一种“前所未有的忧愁和恐怖”。
“我曾试想，是什么东西占据了我的心灵：是买到的东西（庄园），还是妻子，没有什么值得快活的，这一切都成了虚无。怕死盖住了一切。苦恼，就像呕吐前常有的苦恼一样，但也只是精神上的苦恼。看来，死是可怕的。如果你想起生，那么快要死的生是可怕的。不知怎么的生和死融为一体，不知是什么要把我的心撕得粉碎……”
后来，这种心理学现象有了专有名词，就叫“阿尔扎马斯的恐怖”。
据说托尔斯泰因为那一晚心态大变，受到启发，写下了《忏悔录》。
04
人们惧怕死亡，却永远不能摆脱死亡。
古人稍微有一点本事，就琢磨着要长生不老，要吃仙丹。
《甄嬛传》里的那个皇帝雍正爷，就是个资深仙丹爱好者，只可惜没派上用场，五十几岁就挂了。
可是，老而不死真的是好事吗？
《格列佛游记》里，就有讲到一类长生不死的人，但他们好像有点惨。他们和常人一样会变得衰老，可老了又死不掉。
先是眼睛花了，背也驼了，后来牙齿头发都掉光，嗅觉味觉都罢工，食欲不行了，记忆力也不行了。
社会发展日新月异，他们却跟不上，因为学习能力大不如前了。更糟糕的是，这么大个年纪，让赡养问题变得很麻烦。
格列佛说，“他们是我生平所见到的最令人伤心的人。”
你看，到一定年纪，衰老比死亡更折磨人，还不如乖乖地走向那个目的地。
05
好令人失落啊。
人活着，就非要送走一个个亲密的人吗？
对此，周国平说过一句让我很感动的话。那句话是这样说的：
“这个世界大家其实都在排着队，沿着一条路往前走，停不下来，走到尽头就是死亡，这是有些男人和女人搭上腔，开始说笑起来，更多的人参与了进来，整个队伍便充满了欢乐。”
我们总不能一起期待着，遇到的每个人，都一直陪我们走吧。
那得多挤啊。
都说相见时难别亦难，但既然告别不可避免，那就让在一起的每一段时光，都不要留下遗憾吧。
让对你而言重要的人知道，TA被关心着，被惦记着，是个很要紧的人。
06
我们前面已经讲了，人们怕死很正常，讲到死亡不可避免，讲到总有一天，要相互告别。
接下来，就来讲讲如何告别吧。
我喜欢的作家，连岳，曾经推荐过一本书，叫《最好的告别》，作者是一位叫阿图·葛文德的医生，头衔就不列了，很厉害就对了。
葛文德说，“在美国，25%的医疗保险费用花在5%生命处在最后一年的病人身上，其中大部分的钱用在了最后几个月没有任何明显作用的治疗上”，但是，“对大多数人来说，因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。”
葛文德还说，除了延长生命的长度外，重病患者还有其他优先考虑事项，比如避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒等。
他提出“善终护理”这一方式，也就是姑息治疗。
善终护理并不是无所作为，而是将目的从标准医疗的“延长生命”，转化变成缓解病患的痛苦，实现最后的愿望，有尊严地离开。
我竭尽挚诚地推荐你读一读这本书，看完之后，你一定会对衰老和死亡有更深刻的理解。
我在本文末尾，为你放上了链接（贴心本宝宝）。
如果读完一无所获，来评论区怼我。
07
孔子说，未知生，焉知死。
意思是说，连怎么活都搞不清楚，怎么搞清楚死这件事嘛。
可我觉得，理解死亡，能帮助我们过好这一生。
有个短片，叫《一分钟苍蝇》。
讲的是有一种苍蝇，只有一分钟寿命。短片中的苍蝇，我们叫它小苍好了，也没有例外。一生下来，头顶就是1分钟倒计时，到点就得挂。
但它没来得及自怨自艾，一张“遗愿清单”就落到它手中，没有丝毫犹豫，小苍就去做了。
✔0:52叮咬一只浣熊
✔0:50 喝醉
✔0:48 聚会
飞上最高的树，仰望丛林，鸟口脱险... 它甚至用了几秒钟恋爱和繁殖后代。
当生命只剩最后9秒的时候，小苍一看清单，我去，还有看星星和成名。
对了，当时是中午，猩猩可以有，星星真没有。
天无绝人之路，一滴液体滴下，将小苍包裹住，成了一个标本，后来又被放置到了展架上。
看星星和成名，也都完成了。
司马迁说，人的一生或重于泰山或轻于鸿毛。
我倒觉得，人类更像影片中的小苍蝇，虽然平凡、渺小，但只要不辜负自己的使命，那么走这一遭，看看这太阳和大地，就太特么运气、太特么值了。