踏莎行·郴州旅舍
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
秦观是苏轼的门人，苏门四学士之一。民间传说他与苏轼的妹妹苏小妹是一对，还有苏小妹三难新郎的故事。这当然是附会之词了。不过作为苏门最核心的人物之一，他的命运是与苏轼紧密相连的。
秦观早年非常奋进，读了非常多的兵书，为人也非常豪迈，似乎与我们印象中的冯煦定评的“古之伤心人”（与晏几道合称）的形象完全不同。但是少年志向远大，晚年蹉跎却容易让人消沉。秦观是苏轼门人，哲宗亲政后，重用新党的章惇、曾布等人，打击此前受到高太后重用的元祐党人，苏轼以及他的门人们是重点打击对象。苏轼本人被贬惠州、儋州，好在他生性旷达，不以为意，不过也因为恶劣的环境弄坏了身体，所以徽宗上台召回后就去世了。至于秦观，性格不如苏轼那么旷达，被贬郴州之后又贬雷州等地，最后无法排挤内心的愁苦，在苏轼之前，死在了放归北还途中的藤州。这些地放都在南方，当时尚未怎么开发，都是蛮荒之地，瘴疠之气生性，所以韩愈当年被贬潮州直接就对侄孙说“好收吾骨瘴江边”了。
宋代开国立下了不杀士大夫的祖训，所以往这种边远蛮荒之地贬官算是最严厉的刑罚了。秦观当年被贬郴州，在郴州旅舍写下了这首词。“雾失楼台，月迷津渡”，一开始就给我们展现了一种烟雨迷蒙、无路可走的迷茫景象。津渡就是渡口，“迷”“失”不仅是外面的景色，也是词人内心的感觉。“桃源望断无寻处”，陶渊明笔下的桃花源是所有文人内心宁静的乌托邦，雾和月都“迷失”了，这个地方根本无从寻找。桃花源在武陵郡，也在湖南境内，与郴州可能相差不远，但是“望断”也望不到这个地方。秦观喜欢用“望断”，他的《满庭芳》末尾也说“高城望断，灯火已黄昏”，“望断”说明他望得急切，望的时间很长，但是桃源是找不到的，灵魂无处安放，只剩下疲惫不堪，被贬谪的身躯。
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，孤馆、春寒、杜鹃、斜阳，四种景色，当一已经不可，四者都齐聚，内心的孤寂有多难当。孤馆无人，春寒料峭，杜鹃啼血，夕阳西照。他曾经在差不多同一段时间写过一首《如梦令》：
遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。
无寐，无寐，门外马嘶人起。
长夜漫漫，无法安眠，被子又一直都是冷的，窗外寒风嗖嗖地吹，只有一盏残灯在风中摇曳，晚上唯一可以干的事情就是看着老鼠偷灯油，一晚上无法安睡，但是天明了还是要启程继续赶路，奔赴被贬之地。
《如梦令》写的是晚上的情景，《踏莎行》写的是白天的情景，可以想象，他也就这样凄惶地一直从早上挨到了晚上，但是晚上刚刚开始，《如梦令》里的情景才刚刚要上演。愁苦是无边的，是不知道什么时候能够停止的。
杜鹃一直都是苦的意象，从杜宇开始，杜鹃啼叫都是流血的，所以用到这个意象的，内心都是极度苦闷的。“夕阳无限好，只是近黄昏”，即使发现了夕阳的美的人，也很遗憾已经到了黄昏。古人说人至暮年，命将不久，会说“日薄西山”，这种诗歌在秦观写来，就非常地不祥。王国维《人间词话》说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”王国维喜欢叔本华的悲观主义哲学，最后也投身昆明湖，灵魂与湖水俱化，连他也觉得这两句太为凄厉，可见秦观此时内心的悲伤。
“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。”古人传书总会说寄梅花、用鱼来传书，南北朝陆凯《赠范晔诗》有“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”古诗《饮马长城窟行》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”的句子。因而后世常将这两种意象作为传递书信的代称。书信传来并不能解我忧愁，反而更加增加了自己的愁恨。北朝的庾信有《愁赋》说“攻许愁城终不破，荡许愁城终不开；何物煮愁能得熟，何物烧愁能得燃？闭门欲驱愁，愁终不肯去。深藏欲避愁，愁已知人处。谁知一寸心，乃有万斛愁。”就是将愁用形象的手法来写的典范，后世诗人多这么写，秦观自己就有“无边丝雨细如愁”“飞红万点愁如海”的比喻，这里的“恨”比“愁”更深一层，是堆砌起来的，仿佛砌起了一座愁城，把他关在里面，没有办法攻破它，也没有办法打开这个愁城的城门。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”最后孤身一人的他，对着郴江，默默地似乎在自言自语。关于这两句，有两种看法，其一是说“郴江也不耐山城的寂寞，流到远方去了，可是自己还得呆在这里，得不到自由。”（胡云翼《宋词选》）其二是“自己好端端一个读书人，本想出来为朝廷做一番事业，正如郴江原本是绕着郴山而转的呀，谁会想到如今竟被卷入一切政治斗争漩涡中去呢？”（《唐宋词鉴赏辞典》）第一种说法意思颇像杜甫他爷爷杜审言的“独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”两种说法都通，但无论哪一种说法，都是对自己无法掌控自身命运的一种无可奈何的表达。
《冷斋夜话》中关于最末这两句，说苏轼非常喜欢这两句，就把它写在了扇子上，秦观死之后，苏轼就沉痛地感叹说“少游已矣，虽万人何赎？”师徒两人在这句上达成了共鸣。至今郴州当地还有米芾手书的秦观此诗、苏轼此评，被称为“三绝碑”。