回暖（十）

---

      盛夏尾梢，大暑刚过。天气正是闷热的季节，雨水似乎刚刚充盈，这段日子，让人们感觉到的是安然与平静。夕阳沉落，尘烟几许。饭后的人们，都要出街纳凉聊天，一条街上，常常坐着一堆，一伙的人们，听令人烦心的蛙声，谈论着常年都谈不清的家长里短。嘈杂是天天都有的，唯独这些天谈论的是从未有过的话题。这是一个惊人心魄的话题，一个来自天地间的可怕的灾难，人们的心，被一种巨大的惊恐占据了。

      这一天，人们记住了。一九七六年七月二十八日凌晨，唐山发生了大地震。这一天是一个闷热难耐的夜晚，人们在街上纳凉，都迟迟不肯回家，懒懒的两腿，只等老天吹来一股凉风。看似天气像是有雨，才各回各家了。我正在酣睡中，突如其来的摇动，仿佛这窑洞抖动了几下的感觉。父亲急喊，‘地摇来，快起哇。’喊声显得那么费劲，随后父亲急切的推了我一把。我慌忙起来，赶紧推门出院，可是这门好像比平时紧了许多，一使大劲，门推开了。我站在院子里，怎么也感觉不出地摇了，我再回头，却没见父亲出来。人似乎在这阵子，最能感觉声音的微妙，可只觉得四周却静得出奇。混蒙的凉意夜，能感觉出带着雨点的湿气，我一下就清醒了。这才让我害怕起来，看着眼前的窑洞，它能经受住地摇吗，父亲睡在窑里面，他就不怕再次地摇吗。我木然地站在院子里。

      院子里是一片静寂。我害怕地摇，又似乎在感觉地摇。我的这种感觉，好像是在封住了时间的脚步，埋没了所有细微的响动，来仔细辨别和感觉地摇。我就是这么在荒唐的等待，却真的是没有了地摇的感觉，而我那能知道，地震已经造成了人类的灾难。

      天亮后，人们都出来了。真正地震的消息，听说是上级传达下来的，人们才说那不叫地摇，那是地震。地震，由此代替人们说了多少年的地摇，才改变人们习惯的叫法。地摇，看来人们并不可怕，而地震，就把人们的心收紧了。消息一传开，村上一片惊恐。

      刚才还把地摇不当一回事的人们，这阵子宁愿下雨淋湿衣裳，都在街外打听地震的消息。满脸惊愕的人们，都聚在一起议论，‘啊呀，可怜那睡得热乎乎的人们，谁想就没命了。’‘多害怕呀，地皮都震开缝子了。’‘这还不知道死了多少人来。’‘听说，咱们村有当兵的就在那边。’‘妈妈呀，怕死人了。’或许人们未能亲眼目睹那地震的惨状，未明白地震给人类造成的灾难。真正的恐惧未能见识，所以人们只把地震作为谈资，随口传说着。

      这种随众口相传的地震消息，在一些人口中，他竟然会随口乱说，听起来似乎不带一点举国大难的情感。实在让人可悲的是人们素质的低下，贫穷造就了狭隘的自我意识。他们毫不关注局部的灾难，只关心自家的生存。不管灾难有多大，他们都不痛不痒的沉沦道德，扭曲灵魂。在这场来自天地间的灾难中，有多少鲜活的生命，葬身在瓦砾中，却触动不了一些人那根僵硬的神经。他们是如此冷漠，如此心硬，如此不可思议。

      在地震过后的日子里。生产队天天开会，传达上级抗震救灾的指示精神，抗震成为最重要的工作。关注余震的发生，要求家家搭建防震棚，组织民兵轮流值班，白天黑夜在街上巡逻走动。预防余震，严防阶级敌人的动向，紧张的空气伴着迷蒙的细雨，再次紧张的心理笼罩在村子里了。

      这几天，我在院子里搭了个防震小棚。确实没有可以搭棚子用的材料，那就靠紧兔子窝的小墙墙一角，立起做饭的案板，再搭上搂柴耙子，扫帚把，加上半块乱席子，在上头披几块破塑料布，乱麻袋和细棍子的胡乱搭架成个棚。父亲看着这既不挡风，又不遮雨棚子，笑着说，‘你这棚子进两个人就挤塌了。’我说，‘咱们爷俩一个操心地震，一个睡觉。’可我们咋能做到不舍昼夜呢。每到夜幕降临的时候，最让我纠结得是棚子太小，父亲执意让我睡在棚子里，那只能容我一人来在乎这生命的滋味了。

      我钻进了小棚里，黑沉沉的雨夜，很快就把我吞没。睡在里头的我并不踏实，父子俩一个睡在窑里，一个睡在棚子里，明摆着两个生命的不惜与珍贵。我闭住眼，想着父亲的话，实在是矛盾，他说，‘这窑塌不了，人说，有千年的窑，没有千年的房。’既然踏不了，那父亲怎么就不让我睡在窑里呢。这分明是父爱如山呀，怎不让我的心中在落泪呢。我躺在棚子里，想着窑里的父亲，万一要是真正的再有地震呢。反复思忖，我被一种莫名的担心困扰着，驱赶不走了。这是着实让我在这棚子里，领略生命的卑微与珍贵。

      到了后半夜，雨还在下着。时大时小的雨，哪有让我有睡觉的意思，在棚子上面的积水漏下来，我得随时伸手托起顶棚把水排下。棚子里‘滴答’的漏雨没完没了，前后左右，都让我无法睡下。还是钻出来吧，这棚子怎么还能睡呢，于是，我落败的跑进家里。

      折腾了大半夜的我，还是进家了。我看到父亲坦然的睡姿，让我羡慕。尽管我的脚步很轻的进来，父亲或是早醒了。‘咋啦，进来了，外头下雨了。’我说，‘嗯，外头是没法睡的。’父亲看着我说，‘那你睡吧，我睡好了。’显然父亲这是又为我操心地震了。大半夜的折腾，我困极了，挨着父亲躺下就睡着了。

      几天来，我每天总是来来回回的往家里跑。睡在院里，前半夜是蚊子的叮咬，两手不停地抓挠痒痒，不能睡。那就眼望着雨后的晴空，看漫天的星斗。总能看到，不时划过苍穹的流星，一瞬余光，将幽黑的夜空穿越。在空灵的天幕下，这寂静的夜里让我想到的是，人的生命是那么的脆弱。这天地间的事，就那么不可思议的发生了，这天地的无常，又是那么令人发怵。我胡思乱想到后半夜，我还是仍无睡意。雾气迷蒙，湿漉漉的露水钻进棚子里，潮湿难耐的我，又想那蛇和蛤蟆是不是要进来呀，不行，还是进家哇。可我睡在父亲身边，他却睡不着了。

      我知道父亲可是胆小的人，这些天，让我觉得父亲还是个硬汉子。他平时什么都怕，可我还是弄不明白父亲为何就不怕地震呢。我想到了父亲常说的一句话，‘我这点儿命，死活一般大。’父亲不惜自己的命，或许是窝在肚里的苦楚，才让他觉得自己命不足惜。他把生死看得毫不在乎。或许他自认为，这泥巴窑洞，是土坯块块相连结，实在是够结实的。恍然间，我也觉得这窑好处太多，我就睡在父亲身边踏实了，一会儿功夫，我就进入梦乡。

      在往后的防震日子里，我再也没有睡那小棚子了。几天的紧张过后，人们的警惕性就放松了。日子一长，就恢复到寻常的平静，人们的惊恐也随之消失，只留下一段淡淡的回忆与感悟。然而，值得人们深思的是，不管是人类自身的灾难，还是来自自然界的灾难，所遭受的灾难同是人类自身。因此，应该清楚人与自然，人与人之间和谐相处，所蕴含着多么深刻的道理。

      这年是闰八月，头天是白露，挨着就是中秋节。按说这是两个毫不相干的节气，却与往年大不一样。通常年份是秋风节气，挨着中秋节，正是秋忙的季节。而今年把个八月十五推得靠前了，推到人们发慌的日子里。地震过后，人们闲了，也懒散了。就是那些起早贪黑的人，也坐在大街上灰谝上了。‘今年的雨实在没少下，这秋后才冒青呀，坐的哇，那拿镰刀的时候，还早的了。’听着人们既是庆幸，又是失落的话语，难辨人们对生活的渴求，还是抱怨。‘庄稼不黄，这八月十五连一顿糕也没吃上。’‘那你就香得哇，看你吃不上坑的。’穷困中的人们，总是嘴不饶人的相互抬杠，嘲弄别人，图得一时痛快，似乎是村子历来的风气，话语的刁钻与刻薄的人，也常常是自以为是的人。他坐在街上，是他唯一能占便宜地方，这人就常年累月的坐在街上。

      八月十五刚过，月亮正明。傍晚，坐街的人却不多，就连常年坐街的人也不见了。十字街口就有两个人，从他们的口中，得到了让我震惊的消息，毛主席逝世。空空的街上，静静的人们。这古老的村子和全国一样，同在悲痛与慌恐中。一时间，人们从地震后松弛下来的心，又收紧了。冷清了的街上，对人们来说就像天塌了一般，低声说几句，匆匆回家了。人们担心毛主席不在了，这往后的日子，可怎么过呀，沉痛与慌恐中的人们，似乎进入了一个从未有过的等待。

      这种从未有过的等待，有着无所适从的慌张，饱含着最为真切的爱国情感，裹挟着最为朴实的命运担忧。静静的等待中，秋忙开始了。庄稼成熟了，但是人们的心绪，并没有完全归位，还是被那种朴实的未来前途和命运的担忧充塞着。

        这个十月终于来了。人们无从想象到，等来得竟然是令人欢欣鼓舞的日子，党中央的英明决策一举粉碎‘四人帮’的阴谋，由此长达十年的动乱结束了。这个振奋人心的结果，让人们重新拾起生命的厚重与回归。让人们在灾难过后，感到惊讶与痛快。让人们从心灵深处，唤醒迷失的道德与良知。十年的岁月，如果放在历史的长河中，就不能说有多长。然而，真正走过这十年，是那么漫长，却又觉得，是那么短暂。在这漫长而短暂的日子里，漫长是难熬的，短暂又是缺憾的。人生啊，让人怎么去理解呀。