多年以后，我会给你写一封永远不会寄出的信

图片发自App

我亲爱的朋友：

　　如果你再不回来，我就在冬天之前离开了。

　　凛冬将至，乡下的日子漫长且无聊，一切都变得单调。

　　果园里已铺满一层厚厚的落叶，我却无心清理，便让它们一直留在那里，然后化作春泥，来年或许还是不错的肥料。

　　树叶虽未落尽，也已所剩无几，光秃秃的枝桠横七竖八地插向天空，树皮斑驳如旧，像锈蚀的剑，让人看着心烦。

　　南面土地，你我曾一起种下一小片葵花。那时夏天很美，我们日间劳作，从来不会感到累。

　　可如今葵花已然残败。果实已熟，沉重地使花盘垂下，再无法每天对着太阳笑，反而更像受委屈而低头闷闷不乐的孩童。我不想取下花盘、剥出籽实，那太麻烦。所以就让它们自由落下，整株整株渐融于土中，等春天回来，或将再次发芽。

　　地里种的大白菜，已经被我一棵一棵切下，然后存放在我们以前挖的地窖中，盖上厚厚的草垫，相信能熬过整个冬天，只是你不在，我一个人又如何能够吃得完？

　　那几个猪圈已闲置多年，我一直不愿拆去，没有必要，且无意义。堆放杂物的依然放着杂物，存放柴火的放着柴火。

　　半个秋天我都在收集用过的纸袋，还有我们一起去捡的松针、树枝，以及以前所剩，本足以支持一冬所需，如今看来却是用不上了。

　　天愈发凉了，昨夜又下了一场寒雨，秋末的雨总是这样，不大，却凉在骨子里。墙有些渗水，老毛病了。烧过火的炕还是很暖和的。只是，让我独自一人度过漫漫长夜，还是觉得有些冷。

　　看来是时候离开了，该做的都已经做完，每日无所事事，太过无聊。

　　都说农村冬天最清闲。每天只需坐在炕上，炉火不断，便一直温暖。火炉上总是炖着些什么，再不济也是烧着水。一家人说说话，打会儿牌，整日时光就这样悄悄流逝了。冬天的日子最慢也最快，最有价值也最不值钱，是专门用来浪费的。

　　可是，没有你，我只觉得寂寞。

　　所以我想我大概要离开这里了。如果你还不回来，我就到城里去，找点事情做。没有你我不能让自己闲下来，闲下来我只会愈发想念。

　　如果你回来了，发现我不在，也不要担心，记得钥匙我会放在右边窗户的窗檐上，一切如常。