— Intro —
在前文演奏 | 是什么？怎么学？怎么练？中提及了几点对于练习的认识，有琴友留言表示很感兴趣，希望能多分享一些关于练习的内容。本文尝试在认知科学的角度上，对练习进行更加深入的解读。我会尽量避开专业的术语与不必要的细节，只求阐明练习的原理。
正文共 2383 字 / 11 图，预计阅读时间 10 分钟
「 为什么要练习 」
在吉他老师的群体中，流传着这样一种说法：三分教，七分练。这倒不是有意贬低教学的价值，而是在强调练习的作用更为重大——毕竟“神仙”也教不会不练琴的学生。练习是如此的重要，但大多数人的练习方式却是低效的，甚至是无效的。为了提高练习的效率，我们需要了解练习的原理，以便对症下药。
从认知科学的视角上来看，世间的一切皆为信息。拿弹琴来说，谱子上四分音符的标记是信息，拨弦时手指的运动轨迹是信息，C7sus4和弦的组成音是信息，Dorian音阶中特征音的听感也是信息……各式各样的信息经由我们的感知传送至大脑，在大脑中对这些信息进行加工处理。
我们被信息包裹着，无时无刻不在接收信息。为了避免大脑接收了太多信息而过载，绝大多数在意识之外的信息被我们忽略了（如果你此刻恰巧在听音乐的话，我打赌你想不起来上一首是什么歌）。而那些在意识内的，有目标的获取信息的行为，即是学习。这些信息能够更好的保存在大脑中，生成记忆。然而记忆并不“靠谱”，许多时候我们无法回忆起这些信息，发生了遗忘。
简而言之，学习是获取信息，记忆是保存信息，遗忘是丢失信息。而练习，则是通过重复来强化记忆，对抗遗忘，从而使信息长久的留存在大脑中，可以任意提取——只有达到了这样的程度，才可以称作掌握。即是通过练习的“量”的积累，达到了掌握的“质”的变化。
学习、练习、记忆、遗忘，信息的获取、强化、保存、丢失……这一切发生在我们的大脑之中。大脑是目前已知信息密度最大、结构化程度最高且组织最为完整的“东西”。那么大脑是如何处理信息的？
「 学习改变大脑 」
大脑中主要包含了两种细胞，神经元与神经胶质细胞。我们先来了解一下负责处理信息的神经元，另一种稍后再提。大脑中约包含了850亿个神经元，这些神经元互相连接在一起，通过“电击”相连的神经元来处理信息——当一个神经元被激活时，一股微弱的电流通过轴突传导至相连的神经元的树突。若是相连的神经元也被激活了，便会将电流继续传导至其他相连的神经元。
我们可以想象成在大脑中有一张错综复杂的“电网”，神经元便是这“电网”中的节点。那么信息便是在这张“电网”中的电流，以“一连串被电击的神经元”的方式来传递与加工。不同的信息经由不同的节点，有着不同的路径，这些路径称作神经回路。例如当我们在弹奏四弦三品这个音时，反应“四弦三品”的意义激活了某一条神经回路，发送“左手按三品、右手拨四弦”这个指令激活了另一条神经回路，而在意识到这个音是F、属于C3音组时也会激活不同的神经回路。
我们通过不同的神经回路来处理不同的信息，所谓记住了某个信息，即是在大脑中可以激活特定的神经回路。但别忘了神经回路由神经元连接而成，这些相连的“线路”并不是固定的，而是终其一生都在变化——学习即是在神经元之间建立新的连接，形成新的神经回路；遗忘则正相反，是在删去旧的连接，失去旧的回路。而练习对抗遗忘的方式，即是通过重复激活特定的神经回路，使之得以强化。那么练习是如何强化的呢？
「 练习产生髓鞘 」
还记得大脑中主要包含两种细胞么？神经元负责处理信息，而另一类神经胶质细胞则成了神经元的“保姆”——负责支撑神经元的结构、为神经元提供养分、修复破损的神经元、吞噬死亡的神经元……
在神经胶质细胞中，一种名为施旺的细胞有着一个重要的功能。当某个神经回路被不断激活时，施旺细胞会包裹在神经元的轴突上，形成一层绝缘的髓鞘——如同电线的橡胶外皮一样，既减少了电流在传递中的干扰与损耗，也加快了电流的传递速度，从而提高了大脑对信息的加工能力。正因如此，当我们在弹一首了熟于心的曲子时，并不会去思考下一个音要按在哪、拨哪根弦，而是无需意识的参与就可以自动化的弹奏出来。
神经元之间的连接虽然在变化，但髓鞘固化了特定的神经回路，使信息在大脑中得以长久的留存。除此之外，髓鞘还会起到引导神经元轴突再生的作用。因此技能一旦掌握（生成了髓鞘），即使很久不用（神经回路没有激活），仍然不会完全遗忘（神经元仍然连接）——但这是把双刃剑，因为髓鞘的生成无法逆转。大多数老师不愿意教有基础的学生，正是因为纠正不良的演奏习惯，修正愚拙的刻板偏见，实在是一个令师生双方都“痛苦”的过程。
通过重复激活特定的神经回路，使神经回路中的神经元被髓鞘包裹，从而加快了电信号在神经元中的传递效率，固化了神经元之间的连接方式，使信息可以长久的留存在大脑之中——这便是练习的奥秘。所以即便是天赋异禀，仍需通过后天的努力勤加练习。话已至此，你若是还不练琴，我也只能——
再想想其他的办法了……
参考书籍/文章/论文：
1.「认知心理学（第五版）」by Michael William Eysenck / Mark Keane
2.「认知神经科学：关于心智的生物学」by Michael S. Gazzaniga / Richard B. Ivry / George R. Mangun
3.「异类：不一样的成功启示录」by Malcolm Gladwell
4.「一万小时天才理论」by Daniel Coyle
5.「Neuralink and the Brain’s Magical Future - part.2 Brain」by Tim Urban
6.「The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance」by K. Anders Ericsson / Ralf Th. Krampe / Clemens Tesch-Romer
— Outro —
撰写 / K先生
配图 / K先生
排版 / 小钢镚