我和老巨是在精神病院认识的。
那是我第一次因为抑郁症住院，那年的我十七岁，老巨比我大一岁，据他所说，他从十五岁开始就陆陆续续住过好几次的院。
住院的第一天，我被分到了老巨所在的病房，那间病房一共三张床，除了老巨之外还有一个胖子，名字早已让我忘了。
我是下午两点多住进去的，在被带进病房之前护士收走了我的皮带，手环，以及一些杂七杂八的所谓的危险物品。
我的床靠窗，老巨的床在最中间。我进去的时候胖子在睡觉，呼噜声很大，老巨则端坐在床上，一动不动地看着没开的电视。
护士走后我抱着自己仅装了几件衣物的背包站在窗前有些不知所措，这毕竟是我第一次住院，我根本不知道接下来会发生什么。
“又被骗进来一个。”这是老巨对我说的第一句话，我听清了，但是没听懂。
“什么意思？”我问他。
“很快你就知道了。”他说。
直到吃晚饭的时候，我才从别的病友里面知道，这里基本所有的人，都是被自己的家人和医生骗进来的。
吃完晚饭大约一个小时以后，所有人又被叫了出去，护士让我们按照病房号和床位围桌而坐，然后便开始念着名字发药，把药发到病人手里以后，护士会亲眼盯着病人把药吃下去，吃下后另一个护士拿一个小手电，让病人把嘴张开，去检查病人是否真的吃了。
直到后来几天，我才知道，原来得精神疾病的很多病人是非常抵触吃药的，所以护士不得不一个一个地检查。抵触吃药的原因则是因为精神类药物的副作用，比如有人吃完会长胖，有人吃完会头脑不清醒等等。
在护士发药发到老巨的时候，我得知了老巨的姓名，第一句听到姓巨的人，我内心里或多或少的还是感到有些惊奇，甚至在回病房时，我忍不住问了他一句：“你真姓巨？”
他放慢脚步看了我一眼，说：“对。”
我继续追问道：“哪个巨？”
他回答道：“巨人的巨。”
顿了一下他接着又说：“你不生气？”
我疑惑道：“生什么气？”
他用看傻子般的眼神看着我，“他们把你骗进来你不生气？还是你还不知道自己被骗了？”
我无奈地摇了摇头，“我是自愿来的。”
那一瞬间，老巨看我的眼神变了，变得很奇怪。在之后的交谈里，老巨告诉我，他也是自愿来的，并且，这整层楼里面，恐怕就我们俩是自愿来的。
他问我，是怎么来的，我说抑郁症呗，我也问他，是怎么来的，结果，我们俩都一样，都是抑郁症，双相。
甚至，我俩得病的原因，也基本一致，都是因为人生，以及写作。我们之间不一样的是，他拥有比我更好的出身，以及头脑。
毫不夸张地说，他就是人们眼中所谓的天才。据他所说，他从小到大，基本每次考试，他都能拿第一，偶尔拿第二，却完全是因为有时候他不想拿第一。除了傲人的考试成绩，他还有一堆各种各样的奖状，甚至，在学校里面他基本都是跟老师平起平坐的。
十三岁的时候，他以自己父亲的名义，出了自己人生之中的第一本书，由于家庭条件好的原因，他不缺钱，所以，出书赚到的钱，他统统捐给了慈善机构。之后的两年，他完全地沉溺进了写作的世界，写了很多的东西，甚至为此放弃了学业。
就是这样优秀的一个人，他可能做梦都没想到，自己会在某一天患上抑郁症。
在我得知他这些事的某一个晚上，我忍不住跟他感慨：“其实我的梦想就是成为像你一样的人，当然，抑郁症不算，我这辈子，那怕及你十分之一，我都谢天谢地。”
他笑，“瞎扯什么呢，其实你已经做得够好了，要是把我换到你的处境上，我未必活得比你好，把你换到我的处境上，你可能活得比我现在更精彩，你明白吗？”
我说：“不，即便把我换到你的处境上，我依旧是个庸才，我没你那么有天分。”
他说：“可能吧。”
就是这样，我们成为了朋友，或者说，他成为了我人生之中的第一个朋友，也是我这辈子，唯一的一个朋友。
在此之前，我是一个绝对孤僻的人，我没有结交任何朋友，当然也没有任何人愿意与我成为朋友。为什么会跟老巨成为朋友？原因再简单不过，虽然我写的东西跟他不一样，但是我们想的东西，相似性太高。
就拿人生来说，在我们俩看来，人生就必须得是逆水行舟，向上游，一定要活得足够精彩，不然就是在浪费生命。
其实老巨也曾跟我说过，说我是他唯一的朋友，甚至觉得我是这个世界上唯一能理解他的人。那时候我是完全不信的，因为我知道，他有很多的朋友，甚至有不少追求者。
这样的一个人，我是怎么也无法相信我是唯一理解他的人。
直到他自杀以后，我看完他遗书的那一刻，我才真明白，原来他说的是真的。
我是在他自'杀的一个星期以后才收到他的遗书的，他用了定时邮件，当我看到时，他已经化成了骨灰，留下的，只有一篇苍白无力的遗书。如果他自杀之前就发给我的话，我一定会阻止他，如果阻止不了，我也许会陪他一起，毕竟他所经历的痛苦，也是我正在经历的，那种绝望，我完全能理解。
在他给我的遗书里面，他告诉了我一件很重要的事，这件事，在此之前，他没有告诉过任何人。他说，他不是异性恋，也不是同性恋，更不是双性恋，而是无性恋，简单点说就是，他是那种天生就注定了无法谈恋爱的人，他没有办法喜欢上任何人。
他说，在得抑郁症之前，他一直在装，装自己是一个正常人，装自己可以过上正常的生活，他原本以为，自己可以一直装下去，但是，抑郁症的出现，让他开始对所有的一切都产生了怀疑。他说，在认识我之前，他曾一度认为，这个世界上的所有人或多或少都在装，但认识我以后，他发现我不一样，他觉得我是一个很纯粹的人，纯粹到内在是怎样，外在就是怎样的一个人。
对于这一点，我觉得他说得对，比如我最大的缺点，孤僻，从小如此，长大也如此，我从来不曾掩饰过这一点，也没有因为跟别人不一样，就尝试着去假装跟大家一样。
而且我的这种孤僻，跟老巨的无性恋相似，老巨是天生没法跟人谈恋爱，我是天生没法跟一个以上的人保持任何长久的关系。在认识老巨之前，我甚至一度认为自己这辈子都没法跟任何人保持任何长久的关系。
除了无性恋这件事，他还跟我说了很多很多，关于他的亲人，他的梦想，他的人生，他的疾病，他的痛苦，他的天分。这些事儿，要是告诉别人，真的是很难理解的，但是，在我这里，他说的每一个字我都懂，我都理解。那一刻，我是多么地想告诉他，我理解他的痛苦，我理解他的悲伤，我理解他的每一句话，每一个字。
在遗书的最后，他说：真的真的很抱歉，我也不想这样，我也想好好地活着，我甚至比任何人都想好好地活着，但是，真的真的好痛苦。我也知道，离开是一个非常懦夫的选择，我也好想像你一样，无论多大的困难，多大的痛苦，都能咬咬牙硬抗着。但是我做不到，我真的已经尽力了。
老巨至死都认为我是一个很能抗的人，但实际上却完全不是那样，我只是命硬，所以好几次都被抢救了回来。如果没有抑郁症的话，老巨是一个好命人，如果没有抑郁症的话，我也不会知道原来我的命那么硬。
大约是在老巨自'杀的三个月后，我拜访了他的父母，我不敢告诉他们我是老巨的好友，所以我是以老巨的同学的身份拜访他们的。
老巨的父亲五十来岁，头发白了不少，见到我的时候，他的眼里布满了难以掩饰的悲痛，老巨的母亲四十来岁，很瘦，可能悲痛过度的原因，整个人无比地憔悴。
看着这一对中年丧子的老夫妻，我竟一句安慰的话也说不出来，我甚至不敢说太多话，我怕我的眼泪会掉下来。
在老巨父母的挽留下，我在他家吃了一顿饭，离开之前，我请求老巨的父亲带我去看一眼老巨的墓。然而到了以后，看着眼前冷冰冰的墓碑，我硬是一句话也说不出。
他是我在这个世界上唯一的朋友，我们曾约定过，等彼此的病都好了以后，一起去做很多的事情，一起去创造奇迹，一起去惊艳这个世界，但是，他失约了，只留下一纸遗书，和一具冷冰冰的尸体。
他走得那么的潇洒，那么的绝情。
还记得在医院的时候，我曾问过他有没有比较喜欢的电影导演，他告诉我说他最喜欢的导演是胡波，最喜欢的中国作家也是胡波，那一瞬间，我的心抽搐了一下。
我从来都没有告诉过他，我最喜欢的导演也是胡波，我最沉迷的中国作家，也是他。
老巨说：“我也想拍一部像《大象席地而坐》那样的电影，虽然说在那样的电影里你看不到任何一星半点的希望，但是，人生有时候就是这样的啊，有人的人生充满着希望和无限的可能，自然也会有人的人生会充满着无限的绝望，你说是不是这个理呢？”
我说：“是的。”
但是我想说却始终没有说出来的是：“当胡波小说里的世界被大粪淹没的那一刻起，其实胡波的世界也被大粪淹没了，在某种程度上，其实胡波早就在自己的小说里面预示了自己的死亡。”
我也从来没有告诉过他，我第一次住院的具体原因是因为我写了一篇胡波风格的小说。
我还记得老巨出院的那一天，因为病情缓和了许多缘故，所以他非常地兴奋，拉着我讲了一堆，告诉了我他出院以后的打算，甚至把之后的两三年都做了具体的规划。
那一刻，我在他的脸上看到了希望，他高兴，我也跟着高兴。
离开之前，他抱了我一下，并且告诉我说，让我以后不要想不开，如果有任何困难，都可以找他，不论金钱上的帮助，还是其他任何他能提供的帮助，他都会帮我。
他这一番话，真的感动到我了，所以即便那天不是我出院，我也很高兴。
当时我又怎么可能想到，这一别竟是永别，我唯一的，最好的朋友，我竟只在现实之中见过他一面。在他离开这个世界之前，我从来不曾想过他会先我一步离开。
在得知他死讯的那一阵子，我的抑郁症毫不意外复发了，那一段时间，我想得最多的就是：像老巨这么优秀的人都没撑住，我这样平庸的人又怎么可能撑得下去？
所以，在那之后，我把轻生的念头付诸实践过好几次。但是，我说过，我命硬，所以，即便到了今天，我依旧在顽强地苟活着。
有时候我也会忍不住地想，都活成这样了，干嘛还要坚持呢？最终我能想到的答案是，就是因为都活成这样了，所以才要坚持，即便不为自己，那也得为我的家人，为我那英年早逝的好友，活下去。
即便是像猪狗一样四肢着地，那也得爬着活下去，人生那么长，未来那么远，说不定哪天就苦尽甘来呢？你说是吧？