车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

壹

8月25日和弟弟从北京西站回老家，提前在网上订票订到了上铺，不过也比坐一整夜要好得多。

初上车，下中铺的人员还没到。我爬到上铺，把东西搁置好后，就看到了两位下铺。那是一对老夫妻，满头银发，相互搀扶着。老太太看我爬上爬下感叹了句：“唉，还是年轻人腿脚好使。”

两位老人放好物品坐在床铺上，老爷爷问我：“小姑娘，你啥时候定的票？”

“提前了半个月，只有上铺了。”

“我们提前了一个月，才订着了下铺。”

我笑笑回答：“没定那么早。”

火车上的时光冗长而无聊，晚饭时间到了，我和弟弟凑合着吃了点在西站买的汉堡和薯条。在狭小而吵闹的空间里，睡觉成了一种奢望。我睡得上铺偏下头就能看到下面的情景：老爷爷慢条斯理的拉开包，拿出一个小的削皮刀，慢慢的削去果皮，把果肉削下来一大半给老奶奶。

我被他们圈粉了。

贰

毕竟现代人的爱情来得快，去得也快，能这么体贴温柔的少之又少，然而后面一系列的事情更让我羡慕他们。因为我觉得我或许遇不到一个这样的人，或许拥有不了这样的感情。

老奶奶吃着水果向老爷爷抱怨车厢太吵了，睡不好。老爷爷笑着安慰她，下次别想着省钱让女儿买软铺。老奶奶许是身体不太好，她吃过饭半躺在床上。老爷爷外出接热水，回到车厢之后，把她的药分好拿了出来，等水温合适的时候，提醒她吃药。

火车摇摇晃晃地行驶着，车厢外孩子的吵闹声依旧响亮，旅途的疲惫让双眼沉重起来，我慢慢进入了梦乡。

凌晨四点钟醒来，我揉了揉酸痛的胳膊从上铺爬了下去。老爷爷老奶奶已经醒了。我绕着整节车厢走了两圈，整个人才舒服起来。坐在外面的凳子上，拉开窗帘，看着车外的风景。已经进入河南了，也过了郑州，离家越来越近了。

叁

老爷爷突然问我：“小姑娘，你是工作了还是？”

“还上着学呢。”

“那真好，年轻就是好。我这是去北京参加60周年同学聚会去了。”

老奶奶笑着补充道：“他啊，是北京体育学院毕业的。一眨眼都毕业这么多年了。”

“对啊，不过可多老同学都不认识了。小姑娘，你家哪的？”

“我xx的。”

“这个地方他去过。”老奶奶说，“那都是三十多年前的事了。”

我笑着听他们讲话，我也享受这个过程。

肆

还记得网上曾流传过这样一段对话：

孙子问爷爷：“为什么你们的爱情都格外长久呢？”

爷爷回答：“我们那年代啊，什么东西坏了都想着修，不像你们，什么坏了都想着换。”

这种感情我在他们身上看到了。

真希望日色过得很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

文/宁汐染

图/网络