这个城市生来就多雨，到了夏天，雨水更是丰富，一天到晚能下个两三回。
可不下雨的日子里最难熬，太阳要拧走你每一丝水分，除了嘴唇干巴巴，整个人都渗出汗，能原地蒸发掉。碰到沉闷又出日头的天气，又湿又热，恨不得把身上三两件衣物都脱掉，赤裸裸寻个干净。
人如同一串一串珠子，从图书馆奔出来。我走在路上，脑袋因一股脑填了太多东西，昏沉沉的，都有些忘却肚子里的饥饿。日光降下，把一切绿的、红的都晃得发白，空气发着晕，恍惚透着热气。我眯起眼，隔着滚烫的空气望向食堂，下课后的人群如同待哺的小兽挤成一片，急匆匆地寻找着乳液。
日头毒得像针扎在身上，地上白茫茫，翠绿的竹叶低垂着，风住在上间，怎么也动不起来。我脑袋涨得难受，直感觉周围的酷热聚在我身上，地面都膨胀起来。行人有气无力的嗓音憋闷地喘息着送过来，热气也扑过来，让我迈不出步子。我实在受不住，一点站在阳光下的想法都没有，只想往教学楼里躲一躲。
直到躲进一片阴影里，我才觉得自己又活了过来。墙壁因不见阳光有些阴凉，我紧紧贴在上面，大大舒展着，慢慢吐吸干热的空气。
墙边近出口的位置放着个透明的玻璃柜，半人多高，四角与玻璃连接处用铁皮包裹着，上下分了三层。上层摆着小物件，大约是眼镜、钥匙、卡证等，中下层有大些的物品，几本书和几把伞。由于对人类的信任，柜子并没有上锁，得以让失主能顺利取到他的失物。
我万万没有怀疑过人类的善恶，只是有些难以理解这柜子存在的意义，或者说很难理解人类的生活。我从未在此处见过什么贵重的东西，如手机、背包。最多是几串挂着U盘的钥匙和一两个空旷的钱包，放置到雨水从空气中沁过来，物件上生长出绿色的菌毛。
没有人在意柜子里的东西多一点或是少一点，路过它时，大约也只是新奇地瞅上一眼，毕竟总要看看吃饱饭的日子有没有微小的变化。
我路过它时，偏爱细细看上一会，看人类因自己的过失丢了什么东西，或许这是无趣之我生命中有趣的部分。倒没思虑过从里面挑选出有用的东西，料想大家是同我一样的。
我呆呆立着，站到小腿有些酸痛，才迟钝地被肚子里的饥饿唤过神来，伸出手去摸了摸阳光，手心被刺得缩了回来。我苦恼极了，空瘪的胃部分泌出的胃酸要把自己消化掉，我打了个饿嗝，空气冲进食道又涌上来，嘴里泛起酸味。饥饿的肚子不停地使唤我跨出去、跑起来，奔到食堂填饱它。
我需要一个能挡住阳光的东西，需要借一把遮阳伞。
我看着墙边的失物招领柜，走过去，拉开玻璃窗。
我打着伞，心里预料等会再把它放回去，就慢慢地往食堂的方向走。热浪沉闷地扑过来，没有阳光直射到身体上，多少好受些。
“嘿！阿明！”我回头望，脸上蓦地戴起笑容。
他穿着一身丧气的黑，脸上却挂着热情的笑容，整个人干巴巴地没什么肉，矮小的躯干上顶着圆圆的脑袋，双手耷拉着，双腿有力的支撑着上半身，这使他的步伐快速而又灵活。他叫李一秋，是我在一个活动中认识的，平时没怎么搭过话。
“这天可真热啊！”他顺势躲到了伞下。
“是啊。”我有些别扭。
“这伞真好看，花花绿绿的。”他斜过头看我，眼睛微微眯起，打量起伞。
“是啊。”
他脸上挂起试探的神色，大约是看见了什么，可能是先前我借伞，或者盗伞的动作。
“你一男的怎么买这么花的伞？”
我想欺骗他，却又想到人与人之间往往坦白的太少，沉默了一会，将自己偷窃的事实告诉了他。
他一脸的不敢置信，嘴巴张大，眼珠瞪得滚圆，仿佛见了什么不可思议的怪物，整个人都表现出一种呆滞，身体绷直，手掌握成半拳，脚步却紧紧跟在伞下。
半响，他似乎想起什么，慢慢落在我身后，身体有一半露出了伞阴。
我心底无所谓一个陌生人的评价，只是感觉他这人的有趣。因我是罪过的，连同这伞也变成了赃物，他站在罪恶的伞阴下，自然要躲开些。
他定定地看着我，仿佛要从我脸上看到坏事被揭穿时的羞愧。
我想扭过头来，微微斜起脑袋，对他发起甜甜的微笑。却发现这种事也是无所谓有无，便省了力气。
灼热也能黏住人的身体，汗水从额头流下去，顺着脖子又到了背上。背部与胸前衣服湿了一片，半黏在身上，胸膛鼓起气儿就和衣服粘连住，连呼吸都有些难受。他似乎忽然忘却了我的回答，在旁边拿着笔记本死命地扇着风。
到了食堂，他去打了碗白米饭和一碟青菜，就着从便利店买来的咸萝卜干。
“你这伞等会要怎么处理？”
我面无表情地吃着填饱肚子的东西，担心食物碎渣会咽到气管里，没有说话。
吃饭是件无聊的事。哪怕再精致的食物，嘴巴一张一合，经过牙齿的咀嚼、碾磨，舌头的搅拌，都会不成形状地咽下去。
吃饭甚至是件可怕的事，无论有什么情绪在吃饭时都是种错误。开心难免会欢笑，不留神食物就进入气管，让人受罪甚至噎死。悲伤时，要么想发泄、吃地又急又快，要么没食欲、越吃越是痛苦。单调地张嘴、闭紧嘴巴，咀嚼、不做表情，最合适吃饭。
他吃地又快又急，食物刚进嘴巴来不及咀嚼就被吞咽下去，小小的身体迸发出一种强大的食欲，甚至从白净的米粒儿中品尝出一种快乐。他不断挥舞起筷子，满满冒着尖的一碗米饭飞速地减少，如同光膀子的木匠边流着汗，边大力刨着木头。他吃地满头大汗，鼻尖迎着亮发出油光，很快就看见碗底。他的速度慢了下来，眉头皱起，吃一颗米粒都在斟酌着，温柔地把米含在嘴里。无论多么他不舍，米饭还是吃完。他又把碗壁上黏着的米拨到一处，倒进嘴里，一脸幸福地大口咀嚼着。
仿佛吃饭耗尽了他所有的体力，他双手耷拉起，一动不动盯着伞，舔了舔嘴唇，似在回味，又好似想跟我说些什么。
他先是半张开嘴，一点点又把嘴巴变大，要把什么吞下似的。他的眼睛闭起，眼角微微颤动着，额头上又布满了细细密密的小汗珠，青色的血管浮现出来。
“你等会是要把伞送回去对吧？毕竟我看你家里也不穷，没必要的，没必要的！”
“是啊。”我细细把米粒磨碎，慢慢吞咽着。不知为何，说了话后吃饭这种事就没法再进行下去，自己的肚子也饱了起来。
他眼睛有些茫然，看着我把大半没动的食物倒掉，撑着整个人精气神突然空了，身形一下矮了一截。
“我就不该叫住你。”
我不明白他这话的意思，收拾着餐具，他跟我身后。
我慢慢地走着，消化食物，他的脚步在吃饱后更加有力。我没有加快速度的想法，似乎是步伐的冲突，他被伞阴遮挡住的身躯显得有些局促。
我把伞又放了回去。他站在教学楼里，离得不是很近。我很难看清楚出他此时的表情，只见到一个身形提起肩膀又舒展开来，仿佛松下了一口气。
我和他再相见时正中午，太阳刚被阴雨遮住，天气显得尤为苦闷。我的脑袋在这种天气里又发起胀，身体绷得紧紧的，用力攥着拳头，仿佛这样能把身上的水分挤出来。
他正拿着钱包付账。
他看到我，只是一瞥就将我认了出来，似是在躲什么，匆匆拉着伙伴离去。走时，回头看了下我举的伞。
那个钱包并不好看，甚至有些丑陋。得益于它的丑陋，我在失物招领柜中看到它时有些新奇。
我的脑海里有着一种疑问，脚步兀地停了下来，记忆慢慢被挖掘出。他在活动中一直表现地很质朴，这种质朴给旁人带来欢乐。他不善于搞怪，以一种打量新奇事物的眼神吸收并适应着环境赠予他的一切。
我心底慢慢涌出一种困惑，第一次感觉到别人犯得过错应当归咎于我。
可我又没什么悲伤，倘若看见了他的不幸而悲伤，我多少也会安稳些。