一、泪别长安
公元八世纪中叶，大唐盛世已现颓势，纲纪混乱，朝政腐败。安史之乱爆发后，血流成河。为了躲避战难，京都小吏薛郧携带家眷，来到了“蜀道难,难于上青天"的蜀地。从此开始了薛家全新的异地生活，用今天的话来讲，也就是开始了正式的“蓉漂”生活。
话说薜郧本是一个才华横溢的男子，从小饱读诗书，擅长乐器。成人后在京都做一名小吏，尽管俸禄一般，但怎么说，也是当时的“小康水平”。他与妻子琴瑟和鸣、举案齐眉，婚后，妻子为他喜添一个女儿，这就是后来享誉诗坛的大诗人薛涛。
父亲非常爱这个女儿，但从不溺爱和娇宠。尽管薛涛是个女儿身，他却坚持以培养男儿的方式培养女儿。他相信时间累积的力量，给女儿规划了详细的学习课程，每天早上学习四书五经，下午练字、学诗、学音律。
功夫不负有心人，几年后，薛涛实现了通音律、诗赋，大量的积累，让薛涛有了不俗的品味。一首诗，即使是她第一次读到，也能快速感知作者的意思。这让父亲大喜，女儿果然是天资聪慧。
尽管生活并不富裕，但薛涛一家远离战火，在西南一隅，共享天伦之乐、倒也其乐融融。父亲常带着薛涛踏青，让她从小就亲近自然，爱上一草一木。
在他们居住的院子里，父亲满怀深意种下一株梧桐树，希望女儿飞上枝头当凤凰，成为一个美丽优秀的女子，日后嫁给一个青年才俊，平平稳稳的过完这一生，做一个幸福的人。
这天下午，看着枝繁叶茂的梧桐树，父亲突然心生好奇，女儿的一生也会像这棵树一样，越长越灵秀吗?不由吟诗两句：“庭除一古桐,耸干入云中。"薛涛沉思片刻，脱口对出后两句:"枝迎南北鸟，叶送往来风。"
这个构思新奇别致，句式押韵工整，但父亲心里一沉，自古都只有杨柳随风飘荡迎来送来，这样的诗句多是描写花街柳巷。瞬间一种不祥的预感，浮上了父亲心头。都说诗言志，女儿年仅八岁，竟能做出这样的诗句，这让父亲在心里担心起来，女儿以后的命运会很坎坷吗？
眼见父亲心里弥漫起的忧伤刻在脸上，看着父亲沉默不语，她也不敢多问父亲，自己对的诗哪里不妥？她只是小心翼翼坐在父亲身边，父女俩沉默的看着院中的梧桐，看着那些叶子在风中，轻轻摇摆。
二、家破人亡
很快，不幸的事接二连三发生了。先是吏部一纸文书，把薛郧调往了剑南县当县丞，这一别成都，就是六年。仕途的不顺，让薛郧过得很压抑，于是他把人生的寄托都放在培养女儿上。
薛涛已经是一个十二岁的美丽少女，在父亲的亲授下，精音律、善书法，诗词歌赋、琴棋书画样样精通，才华出众、得体大方。开始上门提亲的人也越来越多，父亲觉得官场复杂、商人重利。希望为女儿挑选一个士族家庭，认为这样的家庭虽然不会大富大贵，却也衣食无忧、受教育程度高，和女儿能有更多精神层次的沟通。
还没等看到女儿成家，父亲就突然暴病身亡，匆匆离世。长期依赖父亲的母亲，一下没精气神，很快就病倒在床。没了父亲的家，捉襟见肘。看着家里连饭都吃不饱，还不满十四岁的薛涛在街上看到招乐伎的通告，想起还躺在床上的母亲，薛涛咬咬牙，报名当了乐妓。
大多数乐妓，都是因为家贫走上这条路，她们虽然卖艺不卖身，但在当时的社会，这就是整个社会生存塔层最底端，，根本没法被人看得起。可不走这条路，以现在薛涛家里的状况，多半也只能卖给有钱人当小妾，这不是薛涛所愿意的。她不愿苟且偷生，不愿与母亲分离。从小和父亲学习的大智慧，让她有了一种遇到危险越像须眉的气场，她觉得哪怕当乐妓，也是靠自己赚钱养活母亲。
很快，她就因才貌双全成为蜀地最知名的乐妓，甚至成为了蜀地的一道风景。不仅擅长音律，她的诗每每出现，都会引来众人的惊叹。但如今卑微的处境，她已经不敢再去奢望爱情或其他，“和母亲一起好好活下去”就是她此刻唯一的人生愿望。
过去一家三口有多幸福，现在就有多凄凉。正如鲁迅先生曾在呐喊自序中的感叹：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”这句话，正是薛涛眼下的处境，令人唏嘘。
乐妓这个职业的特殊性，因为名字里有个妓，总有一些妄自菲薄的男人想入非非，每当薛涛严词拒绝，那些无法得手的男人总会轻蔑地说出：“不过是个妓”，薛涛的心就会一次次的被撕裂，体会生活的无常。
母亲离世后，她遇见一位比自己年长三十余岁的男人，这一年，薛涛还不满十八岁。是福还是祸？谁也不知道。
只知道这名叫做韦皋的男人，是当时一等一的大英雄，不仅相貌英俊、玉树临风，会作诗懂音律人缘好；还品格出众忠君爱国，纵横天下平定战乱，算是当时出了名的资深“国民男神”。他就这样突然出现在薛涛的世界里，渴望父爱与爱情的她，终究没能逃过这个男人的魅力。一句“你愿常留府内吗？”就让薛涛成了一名官妓。
其实这种官妓的身份和地位颇为尴尬。尽管能够常在男神的身边，但在唐代，只有犯了罪的官宦人家的女儿，才会走上这条路。那时官妓一般由当地长官直接掌控，没有人身自由，集中在乐营管理，不能随便出走。由朝廷发工资，每当有宴会举行，需要献艺，陪酒，甚至偶尔也会侍夜。这在当时，是比奴婢更卑贱的奴才，被当成官方物品随意调遣。
尽管薛涛才华横溢，在幕府的主要工作协助韦皋处理文书，还常与众多幕僚对诗、议论国事。她甚至在韦皋主政管理四川期间，给出了许多积极的有建设性的意见，使天府之国远离战乱，百姓安居乐业。她的见识与远见，着实不是一般的女流之辈。但“伴君如伴虎”，三年之后，因种种原因，她被韦皋流放戍边。
在战场上，目睹生死无常的她，为了继续活下去，不得不向韦皋低头。一组《十离诗》流传世间，那些不惜把自己比喻成韦大帅的狗、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜的诗句，终究无情地向我们证明了，在当时的男权社会里，生活毫不留情给一个女人企图用才华争取生存的现实打击，百般挣扎后，终究只能活成男人的依附。
当韦皋再次把她召回幕府时，薛涛又做了一个惊人之举，请求韦皋为自己脱离乐妓身份，离开幕府。这无疑是拒绝权贵的保护，放弃官方俸禄。这种自立每户，有点像我们今天的自由职业者，未来发展全靠自己。
韦皋这才感受到薛涛这个奇女子的不凡之处，尽管有些不舍，但还是同意了薛涛的请求，尊重这名女子，从此两人以兄妹相称，成为佳话。薛涛终于有了自由之身，为了这一天，她整整等了二十五年。
三、情丝斩断
如今的薛涛成了女户，她靠出售诗作及造纸获得收入，倒也活得有滋有味。她做出的“薛涛笺”一时洛阳纸贵，供不应求。靠着这门手艺，薛涛实现了财务自由。
从此，她乐在与全国各地文人以诗会友，一时间，坊间佳话不断。薛涛以海量的诗作名震八方，首首文采盎然，让人赞不绝口，蜀地第一才女的美称当之无愧。
传她一生留存诗作500余篇，留传到今世有90首。这让我们通过这些诗作真是还原了她所生活的时期，这不只是文学上的杰出贡献，也为研究历史提供了重要的支撑。她的才情和人品自古就备受尊崇，至于在当时就有“到了成都没见薛涛等于没来成都”的说法。
她过人的见识以及强大的文人雅士朋友圈，为执政一方的执政官提供了很多造福一方百姓的良策，尤其是她有过发配戍边的经历，对战争劳民伤财、边疆战士多疾苦有着深刻的认知与深切的同情，这就让她的诗作更多的充满着忧国忧民的家国大情怀，而不只是儿女情长的小资小调。
她唯一的一次苦恋献给了元稹。她曾深爱这个给亡妻写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”深情诗句的男子；爱他一生正气惩治贪官污吏，爱他对自己文采的赞誉：“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”；为了曾经三个月的厮守，薛涛默默等待元稹十余年。
直到对方迎娶新妾又娶新妻，薛涛这才明白，自己比元稹大了十一岁，又曾有过艺妓的经历，元稹爱她，但不会娶她。
薛涛都忍了，她认为只要元稹心里独爱她就够了。她曾为了这份感情卑微到尘埃里，直到听到风流成性的元稹又爱上了另一位响彻江湖的美貌年轻才女刘采春，薛涛终于梦醒，自己和元稹的一段情终究是过去了。
从此她自绝红尘，为自己披上了道袍，专心吟诗习字，成为一名隐士。余生都沉浸在自己所热爱的写诗、弹奏等人生乐趣里，把这一切当成事业来追求，最终硕果累累，名留青史，比肩大诗人刘禹锡、白居易，成为唐代四大才女（薛涛、鱼玄机、李冶、刘采春）之首。
四、蜀地传奇
纵观薛涛的一生，数次被命运掐住喉咙，却终化险为夷。她生不逢时，在男权社会无法施展自己的人生志向，却“位卑未敢忘忧国”，用自己独特的外交能力与写诗情怀影响着执政者；一生错爱被辜负却不抱怨，内心世界辽阔宽广，不只靠爱情过一生；她用自己的方式告诉世人，女人也可以独立于天地；她靠自己实现经济独立，用毕生的积蓄给自己修盖了一座世外桃源，在一片竹林与桃花环抱中，为建造自己梦想之屋的过程里艰难跋涉。
今天走在成都薛涛纪念馆，你还能从后人为了纪念薛涛，种下的那一片竹海，在幽幽翠绿中，感受到她的高洁的人品；站在薛涛墓前，默默凭吊这位“唐女校书薛洪度”，感慨她一生在惊涛骇浪中的坚守与不易；挪步吟诗楼，感念她当年以诗会友，重视友情的文人质感；再见薛涛井时，感动她当年提着水桶，辛苦劳作、一点一滴为自己筑起梦想之屋……
眼前仿佛看到一个虽年迈但不老态的女子，正在夜读与挥笔撰写，仅仅凭借自己的一双手，在那个残酷冰冷的世界中，为自己建起一座梦想之屋。
谁又会认为她的一生只是孤独终老？她用自己喜爱的方式过一生，学会和生活和解，学会与自己相处。哪怕孤独一人，也过得云淡风轻，把不确定的未知变成稳稳的幸福。
薛涛用自己的方式告诉我们，哪怕世界以痛吻我，我也要报之以歌。正如知名博主黄佟佟所言：“女人无论在何种境地，哪怕身在密林与废墟，也要平静站起来，把头高高扬起，是的，再难，也毫不畏惧，我必亲手重建我的生活。”
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。