2017年尾，我的最后一个相亲对象叫刘华宇。
第一次见面，我们约在小城河边一个叫做“水边”的咖啡馆。8点之前，大厅中场幕布循环播放的是维密超模走秀。8点之后，不太漂亮的驻唱会走上舞台，坐在高脚凳上唱歌。刘华宇坐在对面，点了咖喱饭。
就在前不久，我刚在这个叫做“水边”咖啡馆的楼上包间，见了一个很有钱的相亲对象。他比我大5岁，打电话约我见面的时候喊我小罗，紧张得我以为下一秒就要被领导骂。那一天，我点了意大利面，吃的黑胡椒糊一嘴黑，对方友好地提醒我，我尴尬地把口红和黑胡椒，在纸巾上做了粗糙的调色。然后在封闭的房间里，听到他一直一直不停地讲话，听到犯困。
我看着面前这个人，想到前面见过的更多人，开始跟我妈一样搞不明白，快要三十的我，到底要找什么样子的。
直到刘华宇出现，我想可以结束了。
可是，我并不知道我在他身上结束的理由。
刘华宇话不多，相亲吃饭几度冷场到两人尴尬地去看幕布画面。是因为看到画面是维密模特，看着他不自在的样子，觉得可爱吗？还是后来驻唱来了，我们开始了听歌猜歌名，拿出摇一摇搜歌确定正确答案的相亲方式独特吗？
我不知道。
总之，在2017年的岁末年尾，我搭上岁末班车，开始了恋爱。
我家人很开心，因为从年龄、身高、家庭、工作各方面来看，刘华宇都是值得托付终身的，我也因此得到了难得短暂的舒心日子。我不是个坚决的人，毕业犯怂从北京回到三线小城接受家里安排上班的那一天，就注定自此陷入渴望脱离世俗，但永远逃不出世俗的怪圈。我每一天都被催婚和相亲折磨得睡不着好觉。而此刻，有一个不讨厌的人关心你，并力所能及地从各方面迁就于你，在未来我看不到希望优秀到独当一面，抵抗世俗的现实生活里，理应觉得知足。
刘华宇记得早晚问候，记得圣诞节吃苹果，记得我们认识的那一天。并在一个月后的那一天约我在火锅店，说要送我惊喜。我提早到达，在门口不远处的位置等他。半个小时的迟到后，看到一身黑色衣装的他，裹挟着外面世界的凉气，吞吐着白色的雾气，在入口处跟我打招呼。坐下后他从包里拿出礼品盒，期待的看着我拆开礼物，拿出一条紫色水晶的项链。问我知道今天什么日子吗，问我是否知道为什么今天要送我礼物吗？我哪里记得。我只知道我拿到的礼物项链丑丑的，我不怎么喜欢这个颜色，而且我也不喜欢脖子里有东西，但还是礼貌地表示我很开心，谢谢你记得。
可我啊，却清楚地记得我们的第二次见面。他带我去河边的银杏林，十二月末的银杏叶，早落得干干净净了，就连早前落在地上的叶子，都渗入地下，默默开始了化春泥行动。
一路上遇不到一个人，两个人却饶有兴致，傻乎乎地绕着河岸走啊走。他牵起我手的时候，我望着河岸尽头没有颜色的冬天，没有拒绝，并回握住他的手。
我告诉自己，记住这一刻，记住冬天，因此变得可爱起来的此刻。
后来冻到发抖的两个人转回车上，聊天无话可说，广播没有好听音乐，朋友圈没有更新的动态。他竟然跑到后排，躺下准备睡午觉。坐在副驾驶的我，都要笑死了。我啊，说要找灵魂伴侣，说要找绝世美男，为什么会在二十八岁的时候，败在一个跟从前任何人都不一样的他身上？我说不明白，整个人却身体力行地调整着副驾驶的座椅，到一个舒服的半躺睡觉位置。
两个人的第二次约会，便一起睡在了密闭的四方空间。成年人，一周五天的工作，要应付不喜欢的工作环境和无聊的工作内容，已是很累。如果在下班后和周末的两天得到一个不需要应付的对象，难免觉得难得。爱不爱的，先另说，如果可以两个人舒服地休息在一起，我就当他是二十八岁时候需要的真爱了。
二十八年的长大历程里，不是没有爱过跌宕起伏的人。他一出现就像接上电源的玩偶，心脏扑通扑通，全身瞬间入戏，所有心思和原设预谋，都开始粉墨登场，全部赠与他。他面对你说过的话，每一个标点符号，就连语气里的卡顿，都会释义出ABCD的单项选择，并试图用实践做题解答。
可是，刘华宇不一样，我也因为刘华宇变得不一样。在朋友面前，本是贫话嘴毒的我，在刘华宇身边，竟也开始喜欢沉默。很多时候，他会用不太安全的开车方式，一手握方向盘，一手握住我的手。我们坐在车上默不作声，只有引擎和车窗外的风声，陪我们呼啸穿梭在三线小城，陪我们在冬天吃饭看电影，在漫长时光的间隙里，握住当下透过的温柔光。
我们就这样，漫无目的，又个性鲜明地穿梭在车水马龙里，度过了半年多的恋爱时光。
半年后，我们分手了。
在我跟刘华宇平静相处之后，分开的情节却狗血得可怕，他说不爱就不爱，凭什么。我反复确认拉扯，分开的样子极为丢脸。以至于，后面一个人的日子，一度难以从这种情绪中平复，无论如何都无法接受新人的到来。
分手很久后，我生日前一天下班，在红绿灯路口看到他的车停在我的正前方。故事仿佛电影情节，可是我却真实遇到，并不由控制地在随后做了“跟踪”的事。在夜灯初亮的街道，我一直跟着他车，一直跟到商场的负一层地下，看到车里下来了女孩子。
我想追上去拉住他甩他一巴掌，想追上去打量这个远看土气的女孩子。可是，我什么都没有做。我把车停在他车旁边的位置，跟朋友打电话哭。然后在地下车库等到两个多小时后，两个人看电影回来，一起走过我的车前，完全没有发现我的存在。
你看啊，没有什么会永垂不朽。万物守恒的定律，支配着一切发生。你欠着平静生活的跌宕起伏，它都会换一种方式偿还与你。
他出现时候带来的短暂喜悦，他等在楼下的安静时光，他穿睡衣着急送到的好吃菠萝，削眉笔时划破的手，买面包时遗忘的卡，吹头发时讲的冷笑话，绕了一个大圈，全部消散在了这个傍晚。而我在反复的自我折磨后，终于在感情里得道：爱很简单，只要一方决定结束，就真的结束了。
谁都没有做错什么，爱会消退。
如今2018年岁末已经过去了，2019也来了，我一个人待在暖气充足的室内，看着冬季窗外熟悉的雾气弥漫，要象征性地做个年终总结时，竟也想不太起来那张深刻的脸。失去感情时，可以及时止损，接受分开的理由，真实地去爱，更真实地去失去，大概是此生都要努力习得的功课。
日消情长，在三线小城慢炖的生活温水里，我是坐井观天探望幸福的青蛙，探出触角，开始渴望在到来的日子得到新鲜的补给。
文/罗四夕