星期天的午后，阳光透过白色的纱帘，温柔的铺在地板上。
我面前的书桌上摊开了一摞信纸。信是一个陌生人寄来的，密密麻麻地写了5页。偶尔我也会收到这样的书信，有的人不想面对面的交流，就会通过这种方式寻求帮助。但，如此长篇的倾诉还不多见。
其实，现在已经很少有人会动笔写信了，因为一笔落下很难有转圜的余地，不像在电脑里打字，写错了可以随便删除，不留痕迹。更何况是给一个陌生人写信。想来这封信里的内容已经被酝酿已久了，终于找到了合适的时机可以和盘托出，至于对象是谁并不那么重要。
虽然这一年里我听到了太多的故事，超出我想象之外的故事也不在少数，但当我读完这封信的时候，还是被惊到了。我判断不出这到底是个真实的故事，还是故弄玄虚，这里面的主人公究竟是真实存在，还是臆想出来的。
一个男人，18岁的时候爱上了他的班主任，老师比他大10岁。他见过老师的丈夫，一个再普通不过的男人，鼻梁上架个眼镜，说话声音很细，他怎么听都别扭，怎么都觉得那个男人配不上老师。
他深陷在这段感情里无法自拔。大学四年，他几乎每个夜晚都会设想着自己有那么一天能替代那个男人。眼见着毕业临近，他越来越焦虑，深恐走出校门就再也没有机会接近老师了。终于，在随手拍死一只钻进蚊帐里的蚊子之后，他忽然想到，只有一个办法，才有可能替代那个讲话细声细气的男人。
他对老师家的住址熟悉到闭着眼睛都能走到。四年里不知悄悄尾随了老师多少次了。但从没有勇气光明正大地在路上跟老师打招呼，深怕自己的眼神会暴露见不得人的心事。
那个夏天，正午时分的温度大概能有40几度，他靠在教师宿舍楼下的杨树边上，一根接一根地抽烟，他觉得周遭像在下火一样，不需要打火机也能把烟点着，他甚至觉得自己也快被烧焦了，总闻到一股焦糊的味道。
那是个周末，他清楚地知道老师和那个男人都在家睡午觉，如此高温一定是要开着空调的。但教师宿舍楼少说也有50年了，连电梯都没有。遇到盛夏用电密集高峰，必然承受不住高负荷电压，跳闸就是必然的结果。
他站在楼下，隐隐能听到各家空调室外机飞速运转的声音，他在等，等那个声音停止。就在他觉得自己快被烤糊的时候，轰鸣声忽然停了。他觉得自己的心脏快要从胸腔跳出来了。他感到一阵恶心，其实他从前一晚就没有吃东西了，不是不想吃，而是根本吃不下去。说不清是紧张还是兴奋。
他扔掉了抽到一半的烟蒂，有那么一瞬间，他甚至期盼着残留的火星可以点燃他脚下的草坪，也一道点燃站在草坪上的自己。但火星实在太微弱了，无法发挥那么大的威力。一切，还得继续。
他顺着漆黑的楼道一步步往上走，老师家在5楼，这样的酷暑天气，楼道里反倒透着一阵阵寒气，他不禁哆嗦了几下。他走的很慢，很轻，仔细听着楼上的声音。不断有人从家里出来查看电表，扳动电闸开关。
突然，楼上传来一声爆响，尖叫声充斥着耳膜。他当然分辨的出来，那声音细的刺耳。他迅速往楼上奔去，看到一个火球在地上一边厉声尖叫着，一边打着滚。旁边墙壁已经被炸掉了一大块，露出易燃的保温层，火势还在凶猛地窜着。老师听到声音，惊慌失措地从屋里跑了出来，被眼前的情景吓到了，扑向那个男人，被他一把抱住了，他冲老师喊了一句“快！打水来”
终于，在邻居的帮助下，火灭了，有人叫了救护车，男人被抬了上去。老师穿着薄薄的睡衣踉跄地跟在后面，睡衣早被水打湿了，不体面地贴在皮肤上。他把手里的夹克衫披在了老师身上，天知道他为什么在这样的温度下还会随身带着夹克衫。
救护车上，老师一直在发抖，眼泪顺着脸颊往下流。他坐在老师旁边，盯着眼前躺着的那个人，又一阵阵地想吐。但又觉得，一切快结束了。
那个男人最终因为烧伤面积过大，没有抢救过来。老师跟学校请了一个月的假在家休息。他每天都在学校附近的菜市场买好菜，去老师家给老师做晚饭。老师拒绝过几次，但后来实在提不起精神，懒得做饭也懒得再拒绝。多数时候是在睡觉，起来吃几口饭又躺回到床上。这样过了一个月。老师的精神也没有好转，仍旧昏昏沉沉的。
他去学校办理毕业手续的时候，也给老师办了病退手续。在饭桌上跟老师提到这事的时候，老师只是懒懒地答了一句“好，谢谢”。确实，以老师现在的状态也不适合在讲台上讲课了。他觉得自己做了正确的决定。
他并没有为老师的状态焦虑，相反，他很享受陪伴在老师身边的日子，他本来也不是一个话多的人，他觉得即便一辈子都不说话，只要能在老师的身边一起生活就很好。
他很认真地给老师做饭。他原本不会做饭的，但他觉得这根本不难，比起半夜三更研究电表要简单多了。他变着花样的开发菜谱，一丝不苟，虽然老师每次也吃不了几口，他还是坚持每天两菜一汤。他每天都会给老师单独盛出一碗汤，看着老师喝几口才放心。那汤就是他的定心丸。是把自己拴在老师身边的法器。
他上网查过了，只要剂量控制的合理，就不会对人身体造成太大的危害。无非就是精神萎靡不振，神经衰弱罢了。他相信一切都是最好的安排。无论用什么方式，他觉得自己承担的起。
信的最后一页，他说已经四年过去了，他在一家设计公司工作，收入不多，但足够养活他和老师两个人的。但现在偶尔会觉得失落。每天跟老师在一起说的话超不过10句。他渐渐开始困惑了，不知道后面的路该怎么走。也开始怀疑对与错，相聚与分离。
署名是——没有回头路
我读完信第一个反应就是，该不该报警？但仅凭这几页纸又无法断定整个事件的真实性。何况心理咨询师最基本的职业操守就是替病人保密。思虑了良久，我还是决定先回一封信试一下。
“没有回头路先生，
你好！我想你应该可以想象在读完你的这封信的时候我脸上的表情。我无法判定来信的真实性。但既然决定要提笔回信，姑且信以为真吧。想来你在写完这封信的时候心中已经有了打算。从你的前情描述中不难看出你是一个很有主见的人，所以，你其实并不需要我的指点。我说的对吧？
我之所以回信只是想从一个旁观者角度上告诉你我的看法。也许并不会对你的想法有什么改变，听听就好。我是一个十分传统的人，这辈子唯一做过的惊天动地的事情，就是辞掉好端端的工作，开了这间练琴房。之所以起这个名字，是我觉得我的人生太直来直往了，我需要一个不同以往的场所历练我自己，丰富我自己。而倾听别人的故事，帮别人走出情感的困境就是方法之一。
其实更多的时候，并不是我帮了他们，而是他们自己帮了自己。最了解自己的人终究还是自己，我只是尝试着给他们勇气，让他们勇敢地面对生活，面对无助的自己，倾听自己的声音。再亲密的伴侣，恐怕也只能陪伴我们走那么一段路吧，更何况是鲜有交流的伴侣。说到底，自始至终我们要面对的还是我们自己。
我给不了你答案，因为我不是你。然而，错就是错了，不管以什么名义。你强留在身边的究竟是爱人还是爱情的幻影，你亲手结束的是另外一个生命，还是原本活生生的自己。如果你信里说的都是真实的，你现在应该是26岁吧？假设你能活到80岁，你怎么忍心让余下的54年都煎熬在对错的漩涡里。
就说这些吧。你自己思考。很多事，如果想做，也许还来得及。”
因为信封上并没有留下地址，显见是直接放到我邮箱里的，我也把我的回信装进了信封，密封好，放在了信箱里，信箱上的金属小锁虚搭着。并不确定什么时候，是否真的有人会来取走这封信。
第二天，我一早就跑下楼，打开信箱，里面空空的，信已经被取走了。我多少还是有点忐忑，不确定拿走信的人是不是就是“没有回头路”本人。万一我的回信到了其他人手里，我跟他今后都会有麻烦吧。
虽然隐隐有些不安，可接下来一周异常忙碌，就在我几乎忘了这件事的时候，我又在信箱里发现一个信封，直觉告诉我，这是他的回信。冲上楼，我坐在沙发里一边喘着粗气一边拆开信封，里面只有一张字条，写了一句话：
“但愿我有时光机，能让我穿梭回到过去”
我忽然觉得心里压着的一块石头被搬走了。眼泪涌了上来。
人生很短，没有时光机。
（完）